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SOUVENIRS  DE  LA  VIE  LITTÉRAIRE 


COMMENT    J   ENTRAI    PRECIPITAMMENT 
A  LA  a   REVUE  DES  DEUX  MOxNDES  » 

La  première  édition  de  l'Amour  en  fuite  parut 
en  1903.  Le  livre  se  composait  alors  de  trois  courts 
romans  :  celui  qui  donne  son  nom  au  çolume, 
Une  honnête  femme  et  le  Paon  blanc.  J'en  retire 
aujourd'hui  le  second  que  je  désire  publier  à  part 
à  cause  de  la  singularité  psychologique  de  son 
sujet.  Une  honnête  femme  devait  s'appeler  primi- 
tivement le  Silence,  mais  mon  ami  Edouard  Rod 
donna  ce  titre  à  son  chej-d' œuvre.  Je  Vai  rem- 
placé ici,  dans  cette  édition  définitive,  —  défi- 
nitive, comment  ose-t-on  prononcer  ce  mot?  — 
par  Amours  inachevées.  Amours  inachevées, 
tout  le  volume  pourrait  s'appeler  ainsi.  Tant  de 
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passions,  tant  de  sentiments  naissent  dans  la  joie, 

pensent  s'épanouir  librement  et  ne  parviennent 
jamais  à  ce  libre  épanouissement  que  les  mille 
difficultés  de  la  vie  contrarient. 


* 


V Amour  en  fuite  est  dédié  à  Ferdinand  Bru- 
netière.  Il  parut  à  la  Re\nje  des  Deux  Mondes 
le  ib  mars  1903  :  je  Vy  avais  porté  le  3  ou  le  2. 
En  moins  de  quinze  jours,  il  fut  lu,  reçu,  imprimé^ 
corrigé  et  publié.  Je  crois  bien  que  c'est  un  record. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  je  frappais 
à  la  porte  de  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Cinq 
ans  auparavant,  en  1898,  j'y  avais  déposé  le  ma- 
nuscrit de  mon  premier  roman,  le  Pays  natal,  et 
après  quelques  mois  d'attente  je  recevais  du  direc- 
teur une  lettre  de  convocation.  J'habitais  alors  la 
Savoie.  Immédiatement  je  pris  le  train  et  me  prér 
sentai  dans  les  bureaux  de  la  Revue.  Brunetière 
m'accueillit  avec  cette  bienveillance  qu'il  témoi- 
gnait à  la  jeunesse,  mais  aussi  avec  cet  air  d'au* 
torité  qui  donnait  à  ses  arrêts  une  importance 
particulière.  Sans  retard,  il  m'informa  que  mon 
romun  était  reçu  :  après  quoi,  il  en  entreprit  la 
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critique,  non  sans  une  certaine  rudesse.  Si  mon 
œuvre  eût  été  refusée,  comment  Veut-il  traitée?  Je 
commençais  à  douter  de  mes  oreilles  et  à  me 
demander  si  je  ne  m'étais  point  trompé  sur  le 
sens  de  la  promesse  solennelle  que  f  avais  entendue, 
quand,  brusquement,  il  passa  à  Véloge.  Il  me 
défendait  comme  si  un  autre  m'eût  attaqué.  Et 
quel  autre?  quelque  triste  Aristarque  dont  Vargu- 
mentation  manquait  de  poids.  Je  pensais  chercher 
des  yeux  ce  contradicteur  qui  tout  à  Vheure  parlait 
haut  et  que  maintenant  Von  réduisait  au  silence. 
J'étais  alors  avocat  :  je  goûtai  cette  plaidoirie. 
J'avais  moins  goûté  le  réquisitoire  précédent. 
Tout  allait  donc  à  merveille,  mais  une  phrase 
malencontreuse  vint  gâter  mon  plaisir  : 

—  Votre  roman  paraîtra  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Mais  il  n'y  paraîtra  que  dans  deux 
ans. 

—  Dans  deux  ans?  répétai- je  abasourdi,  comme 
s'il  s'agissait  de  l'éternité. 

—  Deux  ans,  reprit-il,  et  ce  n'est  pas  un  délai 
bien  long.  Nous  avons  des  engagements  pour  ce 
laps  de  temps. 

Je  ne  revins  de  mon  étonnement  que  pour 
prendre  un  ton  dégagé  et  déclarer  dans  un  sourire  : 
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—  Mais  dans  deux  ans,  Monsieur,  je  vous  en 
apporterai  un  autre. 

Il  me  considéra,  de  ce  regard  qui  vous  pour- 
fendmt  comme  une  pointe  d'épée,  et  sa  décision 
fut  bientôt  prise  : 

—  Comme  vous  voudrez,  monsieur.  Voici  votre 
manuscrit. 

Il  ne  me  restait  plus  qu^à  prendre  congé.  Dès 
Vescalier,  je  regrettai  mon  impatience.  Quand 
remonterais-] e  victorieusement  ces  marches,  et  ne 
me  garderait-on  pas  rancune  de  mon  irrespect 
pour  le  stage  que  la  Revue  prétendait  m* imposer? 
Des  souvenirs  littéraires  me  revenaient  à  la  mé- 
moire :  ils  avaient  eu  pour  théâtre  cette  maison 
d'où  je  sortais.  Là,  mon  compatriote,  l'intraitable 
Buloz^  avait  subi  des  sièges  épiques  contre  Balzac 
qui  fondait  la  Revue  de  Paris,  secoué  Musset 
qui  ne  travaillait  pas  assez,  endigué  George  S  and 
qui  travaillait  trop  et  déthaîné  Planche  contre 
Hugo  vindicatif.  Si  Von  y  traitait  avec  cette  désin- 
volture les  grands  seigneurs  des  lettres,  comment  y 
ménagerait-on  un  débutant?  Et  je  mesurai  mieux 
la  chance  qui,  en  quelques  instants,  avait  tourné. 

J'emportai  sans  plaisir  le  Pays  natal.  La 
Revue  hebdomadaire,  que  dirigeait  alors  M.  Félix 
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Jeantet,  le  délicat  et  précis  poète  des  Plastiques, 
le  publia  quelques  mois  plus  tard.  Déjà  la  Revue 
hebdomadaire  rrC accueillait  avec  sj/mpathie.  Que 
de  liens,,  depuis  cette  lointaine  date,  se  sont  noués 
entre  elle  et  moil 


Fixé  en  province^  ne  me  rendant  à  Paris  qu'à 
de  rares  intervalles,  f avais  peu  de  chances  de 
rencontrer  jamais  V impressionnant  directeur  de 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Bon  prince,  le 
hasard  me  V envoya. 

Brunetière  agitait  alors  le  monde  intellectuel 
du  bruit  de  sa  parole.  Il  avait  prononcé  à  Besan- 
çon sa  fameuse  conférence  sur  le  Besoin  de  croire. 
Il  s'acheminait  avec  éloquence  vers  la  vérité  catho- 
lique. C'était  une  surprise  et  une  nouveauté.  Le 
département  de  l'instruction  publique  du  canton 
de  Genève  qui,  chaque  année,  invitait  des  confé- 
renciers, le  pria  de  venir  se  faire  entendre  et  lui 
proposa  hardiment,  comme  sujet,  Calvin.  Brune- 
tière, enchanté  de  livrer  bataille,  accepta.  La 
ville  de  Savoie  où  je  vivais  n'était  pas  éloignée  : 
attiré  par  un  événement  qui,  d'avance,  faisait  sen- 
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sation,  paccourus  à  Genève.  Bruneiière  prononça 
son  discours  le  il  décembre  1901  :  le  soir  même, 
fen  adressai  le  récit  au  Figaro  qui  le  publia  en 
tête  de  ses  colonnes.  Voici  cet  article  intitulé  : 
M.  Brunetière  dans  la  Rome  proiestante. 

Genèye,  17  décembre. 

Genève  vient  de  donner  un  exemple  assez  rare 
de  libéralisme,  et  qui  mérite  vraiment  d'être  loué. 
Cette  ville  de  haute  culture  intellectuelle  et  de  par- 
faite courtoisie  a  convié  M.  Ferdinand  Brunetière 
à  prononcer  une  conférence  sur  Gedvin.  Et  M.  Bru- 
netière, dont  chacun  sait,  spécialement  ses  adver- 
saires, le  goût  pour  la  bataille  et  Téloquence  ardente 
et  convaincue,  a  accepté  avec  empressement  cette 
occasion  de  combattre.  Dans  la  Rome  ultramon- 
taine,  il  avait  parlé  du  gallican  Bossuet  ;  pourquoi 
aurait-il  redouté  de  parler  dans  la  Rome  protes- 
tante de  l'auteur  de  V Institution  chrétienne? 

Qui  faut-il  admirer  davantage,  de  la  ville  qui 
désire  entendre  le  grand  orateur  catholique,  celui-lè 
même  qui  vient  d'indiquer  à  Lyon  les  «  motifs 
d'espérer  »  un  réveil  religieux  et  de  lutter  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  contre  l'idée  d'une  Eglise  natio- 
nale en  France,  et  de  cet  orateur  lui-même  qui  voit 
dans  cette  invitation  un  moyen  nouveau  de  ré- 
pandre ses  convictions  et  d'exprimer,  devant  un 
auditoire  qu'il  sait  animé  de  convictions  contraires, 
son  suprême  déàlr  d*une  Eglise  une  et  universelle? 
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La  promesse  d'un  spectacle  aussi  singulier  avait 
attiré  mardi  soir  au  Victoria-hall  une  affluence  inu- 
sitée. Près  de  trois  mille  auditeurs  réussirent  à 
pénétrer  dans  la  salle,  tandis  que  près  de  deux  mille 
personnes  moins  favorisées  durent  rester  dehors, 
et  même  y  demeurèrent  jusqu'à  la  sortie,  comme  si 
elles  espéraient  que  la  voix  de  l'orateur  franchirait 
les  murs  pour  parvenir  jusqu'à  elles. 

—  Nous  devrions  toucher  une  tunique  de  re- 
change, me  dit  un  gendarme  à  l'uniforme  chiffonné 
en  maintenant  péniblement  quelques  dames  afTes- 
sives  et  presque  décidées  au  corps  à  corps. 

J'entre.  Quel  public  mélangé  I  toute  la  haute 
société  genevoise,  ici  quelques  curés  catholiques, 
là  de  brunes  figures  de  Savoyards,  et  à  côté  des 
étudiantes  qui  prennent  des  notes,  des  figures  sé- 
vères et  sèches  de  dévotes  calvinistes.  Mais  aussi 
quel  public  merveilleux  1  Pas  un  murmure,  pas 
une  toux,  pas  un  seul  de  ces  mille  bruits  qui  trop 
souvent  troublent  les  conférences  ou  les  concerts. 
Certainement  M.  Brunetière,  dans  sa  carrière  <le 
conférencier,  a  peu  rencontré  d'auditoires  aussi 
scrupuleusement  attentifs,  aussi  passionnés  pour 
l'exposé  des  idées  et  leur  loyale  discussion.  Je  ne 
dirai  pas  que  cet  auditoire  lui  fût  parfaitement 
sympathique.  Il  a  été  très  applaudi,  mais  demain 
il  sera  livré  à  la  controverse  ;  du  moins  il  a  obtenu 
le  respect  et  l'admiration  dus  à  son  grand  talent. 

Pour  M.  Brunetière,  l'art  de  la  parole  est  chose 
sacrée.  On  ne  doit  parler  selon  lui  que  «  pour  grou- 
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per  les  bonij^s  volontés  autour  de  quelque  idée 
qu'on  croit  juste  «,  que  pour  affermir  ou  inquiéter 
dans  leur  conviction  les  hommes  assemblés,  que 
pour  convaincre  les  autres  de  ce  dont  on  est  soi- 
même  convaincu.  Ainsi  l'orateur  doit  s'oublier  soi- 
même  ;  il  ne  vient  pas  deveint  un  public  pour  faire 
des  effets  plus  ou  moins  agréables,  se  livrer  à  des 
exercices  de  virtuosité  —  c'est  là  proprement  le 
métier  des  jongleurs  et  des  saltimbanques.  Il  parle 
parce  qu'il  a  quelque  chose  à  dire. 

Et  l'impression  qu'il  donne  quand  il  parle  est 
tout  autre  que  celle  qu'il  donne  à  la  lecture.  On 
dirait  que  les  longues  phrases  périodiques  se  ré- 
veillent au  son  de  sa  voix,  comme  les  soldats  en- 
dormis en  entendant  la  diane  ;  elles  défilent  en  bon 
ordre,  et  leur  marche  assurée  est  sonore. 


Dans  sa  conférence  sur  Calvin,  il  n'a  pas  fait  une 
concession,  il  n'a  pas  été  une  seconde  courtisan  de 
la  cité  calviniste.  Il  a  combattu  Calvin,  de  la  pre- 
mière à  la  dernière  phrase,  dan»  sa  foi  religieuse  et 
dans  les  conséquences  de  cette  toi.  D'où  vient  qu'il 
se  soit  fait  écouter  sans  protestation  et  applaudir? 
La  hauteur  de  sa  raison  l'a  rendu  habile  sans  qu'il 
l'ait  cherché.  Il  a  négligé  tout  ce  qui  pouvait  rabais- 
ser un  débat  aussi  important,  les  luttes  locales  dont 
Genève  fut  le  théâtre,  et  même  il  a  rendu  hommage 
au  désint^essement,  à  la  sincérité  et  au  talent  de 
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Calvin.  Mais  il  a  pris  corps  à  corps  sa  doctrine  ;  il 
s'en  est  déclaré  l'adversaire  avec  une  ampleur  et 
une  loyauté  qui  ont  forcé  l'attention  et  même  excité 
une  sorte  de  sympathie  inteUectuelle. 

Calvin,  a-t-il  dit  en  substance,  joue  un  grand  rôle 
dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine  :  pourquoi? 
Parce  qu*il  a  renouvelé  le  concept  religieux.  Là  est 
son  originalité  ;  là  est  son  œuvre  puissante.  Il  pa- 
raît, et  l'objet  de  la  religion  change,  parce  que  cette 
religion,  il  l'intellectualise,  il  l'aristocratise,  et  il 
l'individuadise.  A  la  rehgion  vivante  et  populaire, 
celle  qui  ne  réclame  que  la  foi  du  charbonnier,  celle 
qui  parle  à  la  sensibilité  et  à  l'imagination  autant 
et  plus  qu'à  la  raison,  il  substitue  une  religion 
«  pour  hommes  seuls  »,  une  religion  de  logique  pure 
et  de  seul  raisonnement.  Or  une  religion  démontrée 
peut  être  une  philosophie,  une  morale,  un  culte, 
elle  cesse  d'être  une  religion,  —  il  lui  manque  le 
sens  du  mystère  et  l'amour. 

En  faisant  la  religion  intellectuelle,  Calvin  la 
fait  aristocratique.  Elle  devient  spéciale  à  une  élite, 
et  que  vont  devenir  dans  la  religion  ainsi  trans- 
formée ceux  qui  portent  le  poids  du  jour,  les  ou- 
vriers, les  pauvres,  les  petits,  qui  n'ont  pas  le  loisir 
d'interroger  les  oieux?  Ils  forment  tout  au  plus  une 
hrétienté  inférieure,  déddgnée,  presque  exilée. 

Enfin,  l'ancienne  religion  de  solidarité  sociale,  qui 
mettait  en  commun  les  joies  et  les  peines,  les  espé- 
rances et  les  craintes,  Calvin  l'abolit,  l'individua- 
lise, la  réduit  à  n'être  que  la  oonsciance  de  chacun. 


X  L'AMOUR   EN  FUITE 

Néanmoins  M.  Brunetière  reconnaît  que  les  con- 
séquences de  l'œuvre  de  Calvin  n'ont  pas  toutes  été 
désastreuses,  puisqu'il  a  provoqué  en  quelque  sorte 
indirectement  le  grand  mouvement  intellectuel  du 
catholicisme  au  dix-septième  siècle,  et  le  retour  à 
une  observation  plus  rigoureuse  de  la  morale  au 
point  de  vue  des  mœurs.  Et  cet  aveu  même,  a 
ajouté  l'orateur  en  terminant,  a  ne  peut  nuire  à  la 
cause  que  je  sers  »,  et  qui  est  celle  de  l'unité  si  né< 
cessaire  de  l'Eglise... 


Tarais  rendu  visite  à  Brunetière  à  son  hôtel 
avant  Vheure  de  sa  conférence  :  il  sortait,  mais  il 
rentra  pour  me  recevoir  quelques  instants,  s^ excu- 
sant de  sa  hâte  avec  ces  mois  menaçants,  sou- 
lignés d^un  rire  qui  me  parut  sarcastique  : 

—  Je  suis  comme  vous  :  toujours  pressé.  Mais 
il  est  plus  facile  d'attendre  deux  ans  que  dix 
ni  inutes. 

Il  n'avait  rien  oublié. 


* 
*  » 


Cependant  je  comptais  bien  porter  à  la  Revue 
des  Deux  Mondes  le  roman  auquel  je  travaillais 
alors,  la  Peur  de  vivre.  Mon  ami  René- M  arc      |J 
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Ferry  ne  me  le  permit  pas.  Ceux  qui  ont  connu 
René- Marc  Ferry  ne  parlent  jamais  de  lui  sans 
une  profonde  tristesse.  Ce  souvenir  même  crée 
àfitre  eux  des  sympathies.  Ainsi  ai- je  ouvert,  avec 
la  certitude  d'y  trouver  de  la  grandeur,  les  Hasards 
de  la  guerre,  de  Jean  Variot,  qui  est  dédié  à  sa 
mémoire.  Jamais  plus  galant  homme,  cœur  plus 
chaud,  esprit  plus  chevaleresque  n'honorèrent  le 
journalisme  contemporain.  Il  est  mort  sans  avoir 
donné  sa  mesure.  Une  certaine  timidité  naturelle, 
une  défiance  de  lui-même,  un  sens  de  la  perfec- 
tion classique  qui  Véloignait  des  demi-réussites  et 
le  poussait  à  renoncer  à  un  but  qu'il  estimait 
trop  haut  plutôt  que  de  tenter  de  s'en  approcher, 
ne  lui  permirent  pas  les  audaces  nécessaires  aux 
plus  légitimes  ambitions.  Mais  il  fut  en  quelque 
manière  un  précurseur.  Le  mouvement  de  rénova- 
tion qui  se  manifeste  aujourd'hui  chez  les  géné- 
rations nouvelles  dans  la  sensibilité  religieuse, 
dans  l'intelligence  politique,  dans  le  sens  national, 
non  seulement  il  Vanrwnça,  mais  dans  la  mesure 
de  ses  forces  il  le  prépara.  En  1902,  il  fonda  une 
revue,  Minerva,  dont  la  collection  sera  curieuse  à 
feuilleter  plus  tard  pour  les  historiens.  Elle  ne 
dura  que  quinze  mois  :  trente  numéros,  c'est  peu, 
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et  cependant  la  tâche  qu'il  avait  entreprise  ne 
visait  à  rien  moins  qu'à  réunir^  au  lendemain  de 
l'affaire  Dreyfus^  toutes  les  forces  constructives 
du  pays.  De  sa  reçue  il  pensait  faire  un  conser- 
vatoire de  Vesprit  français.  Là  Bourget  et  Barrés 
publièrent,  Vun  quelques-uns  de  ces  essais  doc- 
trinaires d^un  si  lumineux  enchaînement,  Vautre 
quelques-uns  de  ces  témoignages  d'un  réalisme  si 
aigu  et  d'un  patriotisme  si  sûr.  Charles  Maurras 
y  donna  son  fameux  traité  de  l'amour  romantique, 
les  Amants  de  Venise,  et  les  études  merveilleuses 
qui  ont  composé  depuis  lors  l'Avenir  de  l'intelli- 
gence. Combien  de  noms  faudrait-il  citer  avec 
ceux-là?  J'ai  laissé  ma  collection  à  la  campagne 
où  le  domaine  des  livres  est  plus  vaste,  et  ne  puis 
la  consulter  :  je  me  souviens  de  chroniques  d'André 
Beaunier  et  de  Jacques  Bainville,  de  poèmes  de 
Frédéric  Plessis,  de  tableaux  historiques  de  Pierre 
Gauthiez.  Les  amis  de  Ferry  devraient  fonder,  sous 
ce  nom  de  Minerva,  une  réunion  annuelle  où  Von 
parlerait  de  lui. 

Comme  il  préparait  ses  premiers  sommaires,  il 
vint  me  voir  et  me  demanda  ma  collaboration. 

—  C'est  que,  m'excusai-jct  le  roman  que  f  écris 
me  laisse  peu  de  loisirs. 
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Vous  écrivez  un  roman  ?  Donnez-le-moi. 

—  Ah/  mais  non,  je  compte  le  porter  à  Brune- 
tière. 

—  Où  en  êtes- vous? 

—  Aux  deux  tiers  à  peu  près. 

—  Prêtez-moi  votre  manuscrit,  fy  jetterai  un 

coup  d'œil. 

—  Je  vous  le  prêterai  pour  avoir  votre  avis, 
auquel  je  tiens  beaucoup. 

Il  emporta  mon  manuscrit  et  me  le  renvoya 
en  épreuves.  Dès  son  premier  numéro,  Minerva 
commençait  la  Peur  de  vivre  qui  n'étaU  pas 
fini.  Je  passai  deux  mois  terribles,  à  achever  mon 
ouvrage.  Bourget,  à  qui  je  me  plaignais,  me 
go ur manda  : 

—  Allons  donc?  on  travaille  bien  mieux  dans 

la  fièvre. 

J'eus  Voccasion  de  raconter  mon  aventure  à 
Brunetière  que  je  rencontrais  quelquefois  dans 

le  monde  : 

—  Vous  eus  donc  de  plus  en  plus  pressé/ 

me  dit-il  sévèrement. 

Un  article  de  M.  René  Douinic,  que  je  ne  con- 
naissais pas  alors,  article  généreux,  original  et 
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de  cette  forme  allègre  et  piquante  dont  il  se  sert 
pour  imposer  ses  clairs  jugements^  devait  accré- 
diter la  Peur  de  vivre  auprès  du  grand  public, 
mais  cet  artide  ne  parut  au  Journal  des  Débats 
que  plusieurs  mois  après  la  publication  du  ço- 
lume.  Brunetière  le  lut  et  m'en  parla.  Puis,  se 
souvenant  des  dates,  il  ajouta  : 
—  M,  Doumic  ne  s'est  pas  pressé. 


* 


Un  an  plus  tard,  je  lui  envoyai  l'Amour  en 
fuite,  à  tout  hasard,  résigné,  cette  fois,  à  la 
patience.  C'était,  je  Vai  dit,  un  2  ou  un  ^  mars. 
Le  4,  je  reçus  ce  pneumatique  : 

Paris,  le  4  mars  1903. 
Cher  Monsieur, 

Vous  recevrez,  ce  soir  même,  ou  demain,  l'épreuve 
de  votre  Amour  en  fuite  qui  passera  dans  la  livrai- 
son du  15  mars,  si  du  moins  vous  en  voulez  bien 
retrancher  quelques  longueurs.  Elles  m'ont  paru 
surtout  sensibles  dans  les  scènes  où  figure  Hélène 
Page,  qui  se  répètent,  et  dont  la  progression  psy- 
chologique, à  mon  avis,  gagnera  beaucoup  si  vous 
n'en  retenez  que  les  deux  ou  trois,  pas  davantage, 
qui  sont  essentielles.  Nous  aurons  d'ailleurs  besoin 
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que  ces  corrections  soient  promptement  faites  et 
nous  n'aurons  malheureusement  que  deux  ou  trois 
jours  de  répit  à  vous  donner. 

Agréez,  je  vous  prie,  cher  Monsieur,  ave©  toutes 
mes  excuses,  l'expression  de  mes  sentiments  les 

plus  distingués. 

F.  Brunetièrb. 


Je  fis,  non  sans  hésitations  et  protestations  inté- 
rieures, quelques-unes  des  suppressions  demandées 
qui,  en  effet,  allégeaient  V ouvrage  et  lui  donnaient 
plus  d'unité,  et  mon  petit  roman  parut  le  ib  mars 
en  une  seule  livraison.  Sans  doute,  il  s^agissait 
de  progression  psychologique,  mais  je  ne  crois 
pas  me  tromper  en  pensant  qu'il  s'agissait  aussi 
de  me  publier  d'un  seul  coup.  Le  retard  d'un 
roman  de  Vogiié  ou  de  Bourget  avait,  par  un 
heureux  hasard,  permis  au  directeur  de  disposer 
d'une  place  unique,  et  il  se  faisait  un  malin 
plaisir  de  me  la  donner.  Ah!  je  m'étais  permis 
de  sourire  des  lenteurs  de  la  Revue  qui  récla- 
mait une  attente  de  deux  ans?  La  Revue,  s'il  lui 
plaisait,  pouvait  brûler  les  étapes.  Et  quand  je 
portai  mes  épreuves^  le  directeur  me  dit  galam- 
ment : 

—  Nous  ne  pouvions  aller  plus  vite* 
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Dès  lorSy  je  rencontrai  en  toute  occasion  la 
hienveillanee  de  Brunetière.  Quand  je  lui  envoyai 
les  Roquevillard  que  la  Revue  des  Deux  Mondes 
devait  publier,  il  m*écrwit  :  «  Je  vous  attends  au 
bureau  de  la  Revue,  et  inespéré  que  les  Roque- 
villard seront  ce  qu*on  attend  de  vous  après 
le  Lac  noir  et  la  Petite  Mademoiselle.  » 

Sans  être  de  ses  intimes,  fai  pu  suivre  les 
progrès  du  mal  qui  le  minait.  A  mesure  quHl 
perdait  la  voix,  son  visage  prenait  une  expression 
plus  découragée.  Sa  voix,  c'était  la  joie  de  sa  vie, 
le  signe  de  sa  domination  sur  les  esprits,  la  preuve 
sensible  de  son  autorité  et  de  son  influence.  Et 
comme  pour  s*imposer  des  obligations  de  vivre, 
au  lieu  d*achever  ses  travaux  commencés,  sans 
cesse  il  repartait  sur  de  nouveaux  sujets.  Ainsi 
n'a-t'il  pas  terminé  ses  trois  principaux  ouvrages, 
sa  grande  Histoire  de  la  littérature  française, 
son  Étude  de  l'Encyclopédie  et  son  Utilisation 
du  positivisme. 

//  laisse  trente  volumes  de  critique,  et  son  œuvre 
est  inachevée.  A  la  puissance  de  la  construction 
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elle  ajoute  la  mélancolie  des  ruines.  Elle  ressemble 
à  ces  cathédrales  dont  toutes  les  pierres  sont  sculp- 
tées et  qu'on  ne  parvint  pas  à  terminer.  Elle  couvre 
un  immense  espace  de  ses  matériaux  accumulés. 
Il  lui  manque  mainienant,  il  lui  manquera  désor- 
mais cette  vibration  de  la  voix  qui  Vanimait.  On 
ne  saurait  préjuger  faction  intellectuelle  de  Bru- 
netière  sans  Vavoir  entendu.  La  parole  était  son 
élément.  Je  le  revois  tel  qu'il  prononçait  son  cours 
sur  V Encyclopédie  à  la  Société  des  Conférences. 
Il  entrait  la  tête  basse,  quelques  livres  à  la  main, 
Vair  affairé,  pressé,  ennuyé.  Quand  il  relevait, 
avant  de  commencer,  le  front  penché  sur  quelques 
notes  destinées  à  servir  de  jalons,  c'était  pour 
montrer  sur  des  épaules  maigres  un  visage  pâle 
rayé  par  le  cordon  noir  du  lorgnon,  des  yeux 
enfoncés  et  à  demi  fermés,  comme  fatigués  par 
le  travail  à  la  lumière,  et  au  pli  des  lèvres  une 
expression  lasse,  douloureuse,  résignée.  Il  ouvrait 
la  bouche,  et  Von  n'entendait  tout  d'abord,  à  la 
première  phrase,  qu'une  voix  faible,  enrouée, 
gênée.  Un  orateur,  lui!  Le  grand  homme  qui, 
même  en  pierre,  continue  de  s'agiter  dans  le 
désordre  sur  la  place  du  Carrousel,  et  dans  un 
tel  désordre  que  son  bras  gauche  se  termine  par 
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le  pied  du  génie  qui  le  protège,  ou  le  gros  homme 
du  Palais-Bourbon  qui,  sur  n^ importe  quel  sujet, 
entasse  les  mots,  les  périodes  et  la  rhétorique 
comme  des  sacs  de  poussière,  voilà,  physiquement, 
des  carrures  d^orateur.  Mais  celui-là,  si  menu,  si 
délicat  et  nerveux...  Peu  à  peu,  la  voix  s'éclair- 
cissait,  prenait  des  inflexions  variées,  s'élevait, 
puis  revenait  aux  notes  graves,  et  c'était  une  pre- 
mière victoire  qu'il  remportait.  Et  le  discours 
s'achevait  sans  une  défaillance,  mis  en  pleine 
valeur,  non  point  déclamé  avec  des  artifices  d'ac- 
teur ou  des  éclats  de  tribun,  mais  prononcé  avec 
une  autorité  émouvante  parce  qu'elle  était  pas- 
sionnée. C'étaient  des  chefs-d'œuvre  d'ordonnance 
et  d'enchaînement.  Parmi  tant  de  maçons  de 
hasard,  Brunetière  s'affirmait  architecte.  Il  savait 
bâtir;  il  connaissait  les  lois  de  la  mesure^  de  la 
proportion,  de  la  convenance  et  de  l'appropriation 
Ses  leçons  s'édifiaient  comme  des  maisons.  L'uth 
d'elles,  surtout,  celle  qui  montrait  la  formation  de 
l'idée  moderne  de  science,  fut  un  modèle  d'archi- 
tecture si  parfait  que,  lorsque  l'édifice  fut  achevé, 
l'auditoire  qui  le  voyait  monter  fut  tenté  de  planter 
le  bouquet  de  fête  que  les  charpentiers  ont  l'habi- 
tude de  fixer  au  sommet  du  toit  avec  le  dernier  clou. 
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Ces  constructions  n'étaient  pas  des  pierres 
mortes.  Si  M.  Faguet  a  pu  dire  de  Jean-Jacques 
qu'il  rendait  les  idées  sensuelles  y  de  Brunetière  on 
peut  affirmer  qu'il  en  faisait  des  passions.  Il  en 
chargeait  les  figures  les  plus  représentatives  du 
passé  afin  de  composer  des  portraits.  Son  Des 
cartes,  inquiétant  visage  aux  yeux  d'oiseau  de 
nuit;  son  Fontenelle,  faux  sceptique  desséché 
comme  une  plante  d'herbier;  son  Voltaire,  rail- 
leur bas  et  pourtant  séduisant  par  son  amour 
sans  cesse  renouvelé  de  la  vie  sous  toutes  ses 
formes;  son  Montesquieu,  maître  lointain  de  la 
philosophie  positive  des  Auguste  Comte  et  des 
Taine;  son  Diderot,  grossier  et  confus,  ressor- 
taient  en  lumière  sur  un  fond  d'ombre,  comme 
s'ils  avaient  posé  devant  un  Rembrandt.  Il  leur 
insufflait  cette  vie  typique  que  Balzac  donnait  à 
ses  personnages  et  qui  ne  lui  était  pas  étrangère 
à  lui-même. 

Aux  heures  de  triomphe,  —  et  il  en  connut 
d'éclatants,  —  on  le  voyait  toujours  insatisfait. 
Quand  il  fut  frappé,  il  se  montra  résigné.  Pour- 
tant, il  adorait  la  vie  dans  ses  grands  mouvements 
d'action  intellectuelle,  de  domination,  et  il  n'était 
pas  rassasié  de  littérature.  Son  regard,  ce  regard 
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inoubliable,  était  comme  consumé  (Tardeur  et 
chargé  de  colère  contre  la  mort.  Il  fallut  qu'elle 
vint  pour  qu'il  montrât  enfui  un  visage  apaisé.., 

H.  B. 

Paris,  mai  1914. 
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Il  y  a  bien  des  gens  qui  ignorent 
la  satisfaction  d'aimer  avec  assez  de 
délicatesse  pour  préférer  le  bonheur 
de  ce  que  nous  aimons  au  nôtre 
propre. 

^  M-ii»  AÏS9* 

(Lettre  à  M"*»  Calandrini). 


A  M.  Ferdinand  Brunetière. 

I 
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Quand  il  sortit  de  terre,  à  la  station  de  l'Étoile, 
François  Dorsy  leva  la  tête  et  chercha  des 
yeux  l'Arc  de  Triomphe  afin  de  s'orienter.  Par 
ce  simple  geste  il  se  révélait  Parisien  de  passage, 
peu  habitué  à  surgir  de  ces  trous  de  taupe  que 
le  métropolitain  a  creusés  dans  la  capitale  et 
qu'il  signale  à  notre  attention  par  de  petits 
monuments  ridicules.  Puis  il  traversa  l'avenue 
Hoche  et  avant  de  s'engager  dans  l'avenue  de 
Friedland  il  interrogea  sa  montre. 

—  Sept  heures  moins  le  quart  !  Avec  le 
métropolitain  on  arrive  toujours  en  avance. 

Sur  cette  réflexion  il  ralentit  le  pas.  On  ne 
l'attendait  qu'à  sept  heures  à  l'hôtel  Rocham- 
beau,    ce    confortable    et    gigantesque    palais 
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américain  qu'on  a  récemment  aménagé  au  som- 
met de  l'avenue  Friedland,  tout  près  de  T Étoile. 
Il  connaissait  le  plaisir  des  réunions  familiales, 
et  ne  désirait  le  ressentir  qu'avec  exactitude. 

Là,  il  retrouverait  sa  fiancée,  miss  Mary  Car- 
rette,  le  père  de  celle-ci,  et  peut-être  l'excellent 
et  pondéré  M.  John  Hawkins,  directeur  des 
mines  d'or  de  Gonmore.  Ces  mines,  situées  sur 
le  flanc  des  Montagnes  Rocheuses  et  à  proximité 
du  Transcontinental  canadien,  motivaient  la 
présence  de  François  Dorsy  à  Paris.  Il  en  diri- 
geait l'exploitation  depuis  deux  ans  :  après  la 
découverte  de  filons  nouveaux,  M.  Hawkins,  se 
voyant  dans  la  nécessité  d'augmenter  le  capital 
social,  s'était  abouché  avec  des  financiers  anglais 
et  français  et  avait  emmené  dans  son  tour  d'Eu- 
rope son  jeune  ingénieur,  chargé  de  fournir  aux 
intéressés  les  explications  techniques.  M.  Car- 
rette,  riche  avocat  de  Montréal,  membre  de  la 
Chambre  des  communes,  accrédité  par  son  gou- 
vernement auprès  de  la  m"etropole  afin  d'ob- 
tenir aux  produits  agricoles  le  bénéfice  d'un 
tarif  différentiel,  avait  proposé  à  sa  fille  de 
passer  Veau  et  de  l'accompagner  à  Londres. 
•  Nous  irons  ensuite  à  Paris?  avait  demaindé 
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miss  Mary.  —  Évidemment,  puisque  François 
Dorsy  doit  y  résider  tout  l'hiver.  »  Les  Carre tte 
étaient  arrivés  la  veille,  par  Dieppe  qu'Us 
tenaient  à  visiter,  le  vieux  port  normand  étant 
le  berceau  de  leur  famille,  de  la  famille  Garret 
dont  le  nom,  sous  l'action  du  temps,  avait  pris 
au  Canada  une  terminaison  anglaise.  Le  fiancé 
de  miss  Mary  les  avait  reçue  à  la  gare  et  ins- 
tallés lui-même  à  Phôtel. 

Comme  il  en  avait  le  loisir,  le  jeune  homme 
consentit  à  jeter  les  yeux  sur  le  brillant  tableau, 
mélange  de  lumières  mobiles  et  immobiles, 
qu'offre  le  soir  la  place  de  l'Étoile.  C'était  un 
de  ces  soirs  de  janvier,  froids  et  purs,  où  les 
étoiles  semblent  scintiller  davantage.  Debout 
sur  ses  piliers  colossaux,  l'Arc  de  Triomphe, 
profitant  de  l'ombre,  donnait  l'illusion  qu'il 
atteignait  le  ciel.  Entre  les  lignes  des  réverbères, 
couraient  d'une  avenue  à  l'autre  les  mille  fanaux 
des  voitures  qui  s'entre-croisaient  comme  un 
réseau  de  nébuleuses  ;  et  les  tramways  à  deux 
étages,  annoncés  par  leurs  feux  jaunes  et 
rouges,  s'avançaient  en  glissant  sur  leurs  rails, 
pareils  à  des  vaisseaux  sur  la  mer. 
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Quand  il  détourna  les  youx  de  ce  spectacle, 
François  Dorsy  s'aperçut  qu'une  femme  le 
regardait  avec  insistance.  Un  peu  à  l'écart 
du  petit  groupe  qui  attendait  le  tramway  de 
la  Muette,  elle  s'était  arrêtée  sous  un  bec  de 
gaz.  Dans  sa  vie  affairée  et  aventureuse  il 
ne  pensait  guère  à  remarquer  la  beauté  des 
femmes.  Miss  Mary,  d'ailleurs,  occupait  son 
cœur  raisonnablement  depuis  une  année,  et  lui 
inspirait  sécurité  et  confiance.  Que  lui  voulait 
celle-ci,  avec  ses  grands  yeux  noirs  dont  elle 
se  servait  comme  d'une  arme  à  feu?  Il  la  fixa 
résolument,  avant  de  s'en  aller,  afin  de  résoudre 
ce  problème  difficile  pour  un  ingénieur,  et  ne 
put  retenir  une  exclamation  de  surprise  qui 
lui  vint  aux  lèvres  sous  la  forme  d'un  nom  : 

—  Hélène  Page  1 

Hélène  Page,  c'était  bien  elle  puisqu'elle 
marchait  vers  lui  en  souriant.  Il  prit  la  petite 
main  qu'elle  lui  tendait  avec  un  :  «  Bonjour, 
François  »  prononcé  si  naturellement  que  les 
passants  qui  l'auraient  entendu  eussent  été 
fondés  à  croire  à  la  rencontre  de  deux  per- 
sonnes qui  s'étaient  quittées  la  veille  ou  même 
le  matin.  Déconcerté,  et  moins  prompt  à  fran- 
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chir  les  années   de   séparation,  il  répondit  en 
hésitant  : 

—  Mademoiselle  Hélène.. 

Il  retrouvait  en  elle  les  traits  de  la  jeune  fille 
qu'il  avait  connue,  ce  visage  de  brune  finement 
coloré,  ces  yeux  tantôt  limpides  et  tantôt  pro- 
fonds, ces  mouvements  souples  surtout,  ces 
mouvements  aisés  dans  leur  nonchalance, 
comme  en  ont  les  fauves  qui  tournent  en 
rond  dans  leur  cage  au  lieu  de  bondir  librement 
avec  toute  leur  force.  Mais  visiblement  il  se 
trompait.  Elle  n'était  plus  une  jeune  fille.  Il 
n'aurait  su  dire  quels  changements  le  lui  révé- 
laient. Elle  n'offrait  à  son  regard  inquisiteur 
ni  moins  de  jeunesse  ni  moins  de  sveltesse. 
Pourtant,  avec  le  même  poids  elle  paraissait 
moins  légère  ;  avec  la  même  fraîcheur  elle 
paraissait  une  personne  plus  importante. 

Elle  sourit  de  cette  appellation. 

—  Je  ne  suis  plus  Mademoiselle  Hélène. 
Non  sans  coquetterie  elle  ajouta  : 

—  Alors,  c'est  vrai?  vous  ne  me  trouvez 
pas  changée? 

Mais  U  ne  lui  répondit  pas,  tant  il  était 
occupé  à  la  contempler.  Et  il  la  contemplait 
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avec  des  yeux  si  brouillés  qu'il  ne  distingua 
même  pas  le  trouble  de  la  jeune  femme,  et  ne 
s'aperçut  pas  qu'elle  parlait  vite  pour  le  cacher. 
Rapidement  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  fixé  a  Paris,  ou  seulement  de 
passage? 

n  se  décida  enfin  à  parler,  et  ce  fut  à  la 
première  question  qu'il  donna  une  réponse  : 

—  Vous  avez  changé  et  vous  êtes  aussi  jeune 
qu'autrefois.  Vous  êtes  aussi  jeune,  mais  autre- 
ment. En  même  temps  que  je  vous  reconnais, 
vous  êtes  pour  moi  une  femme  nouvelle. 

Et  il  rougit,  comme  s'il  était  intimidé  de  ses 
propres  paroles,  ou  comme  s'il  avait  fait  un 
grand  effort  sur  lui-même  pour  les  prononcer. 
Cotte  rougeur  jetait  un  charme  inattendu 
d'adolescence  sur  ce  grand  jeune  homme  fort 
et  musclé,  aux  joues  bronzées,  à  l'air  décidé  et 
sain.  Elle  ne  passa  pas  inaperçue  aux  yeux 
exercés  de  celle  qu'il  avait  appelée  Mademoi- 
seUe  Hélène.  Celle-ci  répéta  mélancoHquement, 
presque  mot  pour  mot,  la  phrase  qu'elle  avait 
dite  dans  un  sourire  : 

—  Je  ne  suis  plus  Hélène  Page. 

—  G'edt  vrai,  je   me  souviens   :  vous  êtea 
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mariée.  Mais  je  ne  vous  ai  connue  que  jeune  fille. 

—  Je  suis  Madame  Jacques  Meilleraie. 
n  parut  fouiller  sa  mémoire  : 

—  Ah  I  oui,  Monsieur  Jacques  Meilleraie  qui 
était  médecin  à  Aix-les-Bains. 

—  C'est  cela. 

Il  conclut  naïvement  : 
--  Il  est  bien  plus  âgé  que  vous. 
Elle  rit  tout  à  fait,  tant  il  avait  mis  de  fran- 
chise dans  cette  réflexion  : 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Je  suis  vieille 
déjà. 

Il  protesta  avec  véhémence  : 

—  Les  années  ne  vous  ont  môme  pas  touchée. 

—  Vous  non  plus. 

Et  comme  ils  se  regardaient  mieux,  ils  recon- 
nurent leur  mensonge  et  n'en  convinrent  pas. 
Ils  purent  suivre  les  traces  de  la  vie  sur  l'ex- 
pression plus  complexe  de  leurs  visages  qu'un 
même  souvenir  avait  un  instant  simplifiés  et 
rafraîchis.  Elle,  plus  élégante,  trop  consciente 
de  sa  grâce  pour  être  une  jeune  fille,  lui,  le 
buste  élargi,  doué  de  plus  de  résistance  et  de 
plus  d'énergie  apparente,  ûs  regrettèrent  une 
seconde  leurs  vingt  ans. 
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—  Je  suis  en  retard,  dit-elle  la  première  après 
cet  examen.  Mes  enfants  doivent  me  réclamer. 

—  Vos  enfants? 

—  J'en  ai  deux.  Ils  sont  si  gentils. 

Elle  étendit  la  main  dans  la  direction  d'un 
feu  rouge  qui  fuyait  : 

—  Ah  I  mon  Dieu  1  mon  tramway  vient  de 
partir  ! 

En  effet,  le  tramway  de  la  Muette  contournait 
la  place  de  l'Étoile.  '^ 

—  Vous  étiez  pressée?  demanda  François 
Dorsy. 

—  Oui.  Non,  au  fait.  Il  est  sept  heures.  Nous 
ne  dînons  qu'à  sept  heures  et  demie.  J'irai  à 
pied.  Aidez-moi  à  traverser  la  place,  voulez- 
vous? 

Il  s'informa,  quand  il  était  déjà  résolu  à 
l'accompagner  : 

—  Allez-vous  loin  d'ici? 

Il  n'osait  l'appeler  ni  Hélène,  ni  madame. 

—  Avenue  Victor- Hugo,  près  de  Saint- Ho- 
noré d'EyIau. 

Ils  coupèrent,  en  se  ^servant  des  refuges, 
l'avenue  des  Champs-Elysées.  Elle  plaisanta  le 
silence  de  son  compagnon  : 
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—  Quand  on  ne  s*est  pas  vu  depuis  long- 
temps, on  ne  trouve  rien  à  se  dire.  N'est-ce  pas? 

Le  jeune  homme  garda  toute  sa  gravité  : 

—  Je  calcule. 

—  Ah  1  Vous  travailliez  autrefois  pour  deve- 
nir ingénieur.  Vous  avez  réussi  ? 

—  Oui,  répliqua-t-il  sans  se  douter  de  l'iro- 
nie. Mon  calcul  est  terminé.  Il  y  a  huit  ans  que 
je  ne  vous  ai  pas  revue. 

—  C'était  cela  que  vous  comptiez? 

—  J'ai  quitté  la  Savoie  depuis  huit  ans. 

—  C'est  long,  dit-elle.  Prenez-moi  le  bras.  J'ai 
peur  de  ces  automobiles  qui  accourent  comme 
des  fantômes. 

Mais  le  menaçant  véhicule  avait  déjà  passé. 
Et  comme  ils  achevaient  de  franchir  l'avenue 
d'Iéna,  il  la  sentit  qui  tremblait  encore.  Il  se 
souvint  qu'étant  jeune  fille,  elle  cachait  déjà 
ses  craintes  et  ses  faiblesses  sous  un  air  hardi 
qui  trompait  ceux  qui  la  connaissaient  mal. 

Ayant  repris  son  souffle,  elle  demanda  : 

—  Qu'avez-vous  fait  pendant  ces  huit  an- 
nées? 

Ils  s'engagèrent  dans  l'avenue  Victor-Hugo, 
tandis  qu'avec  chaleur  il  lui  racontait  sa  vie 
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d'âpres  conquêtes  sur  la  nature.  Il  lui  ouvrit 
toutes  grandes  les  portes  de  la  nouvelle  Angle- 
terre ;  il  évoqua  pour  elle  les  diverses  beautés  du 
Canada,  la  province  de  Québec  aux  paysages 
de  France,  et  la  prairie  qui  s'étend,  comme  un 
champ  d'or,  du  lac  Winnipeg  aux  Montagnes 
Rocheuses,  et  ces  Montagnes  Rocheuses  dres- 
sées, entre  les  deux  Océans,  comme  une  muraille 
qu'escaladent  les  forêts  de  sapins.  C'était  l'exis- 
tence d'un  homme  audacieux  et  libre.  Les  yeux 
d'Hélène  s'assombrirent  un  peu. 

—  Vous  avez  été  heureux,  dit-elle  simple- 
ment. 

—  Oui.  Je  ne  me  plains  pas  de  mon  sort. 

Et  il  lui  raconta  ses  fiançailles,  l'année  pré- 
cédente, pendant  un  séjour  qu'il  fit  à  Montréal. 
Les  beaux  yeux  noirs  s'assombrirent  tout  à  fait. 

—  Et  vous?  demanda  tout  naturellement  It 
jeune  homme  quand  il  eut  terminé  son  odyssée. 
Et  vous,  Hélène,  êtes-vous  heureuse? 

Il  prononçait  maintenant  ce  nom  sans  hési- 
ter. Son  propre  récit  le  rassérénait. 
Elle  se  hâta  de  répondre  : 

—  Oui,  je  suis  heureuse.  Je  suis  très  heu- 
reuse. 
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—  Vous  vivez  à  Paris? 

—  A  Paris  l'hiver,  et  l'été  à  Aix-les-Bains. 
C'est  charmant. 

—  Je  m'en  réjouis.  Car  je  suis  content  dé 
vous  revoir.  Je  suis  très  content. 

Sur  cette  déclaration  de  bonheur  réciproque, 
ils  se  turent  comme  si  leur  félicité  même  les 
embarrassait.  Leur  silence  se  prolongeant,  elle 
dit  au  hasard  : 

—  Il  fait  froid  ce  soir. 

Accoutumé  au  temps  sec  et  rigoureux  du 
Canada,  il  avait  ouvert  son  pardessus.  Mais, 
conciliant,  il  approuva  cette  réflexion,  comme 
s'il  avait  quelque  chose  à  se  faire  pardonner. 

—  Oui,  il  gèle.  On  patinera  demain  au  Bois 
de  Boulogne. 

Et  tout  à  coup,  retrouvant  enfin  son  passé,  il 
ajouta  : 

—  Vous  souvenez-vous,  Hélène,  de  nos  par- 
ties de  patinage  au  marais  du  Bourgot,  près  du 
lac? 

—  Oui,  dit-elle,  et  ses  yeux  regardaient  en 
avant  ses  souvenirs  qui  accouraient  du  fond  de 
l'avenue. 

—  Quand  le  soir  venait,  des  teintes  violettes 
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traînaient  sur  la  glace,  comme  des  fleurs  jetées. 

—  Et  la  neige  des  montagnes  devenait  toute 
rose. 

—  J'aimais  à  patiner  avec  vous.  Vous  aviez 
un  coup  de  patin  allongé  et  moelleux,  surtout 
dans  les  balancés. 

—  Vous  me  souteniez. 

—  Aujourd'hui,  je  patir.*.^  bien  mieux. 

—  Moi,  je  ne  patine  plus. 

—  J'aimais  aussi  à  valser  avec  vous.  Chez 
les  Merval,  vous  souvenez-vous? 

—  Je  ne  valse  plus,  dit-elle  le  visage  sérieux 
et  tiré. 

Il  s'arrêta  de  parler,  comme  s'il  avait  manqué 
de  correction,  et  considéra  Mme  Meilleraie  avec 
des  yeux  repentants.  Ils  étaient  pai'venus  à  la 
place  Victor-Hugo. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  reprit-elle. 
Adieu,  monsieur. 

Monsieur  lui  fit  l'effet  d'un  coup  sur  les  doigts. 
Tout  penaud,  il  sollicita  : 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas,  Hélène . . .  Madame  ? 

—  Je  reçois  le  lundi. 

—  Alors  j'irai  vous  voir  un  autre  jour.  Je 
suis  un  sauvage,  vous  comprenez. 
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—  Un  autre  jour,  vous  ne  me  trouverez  pas. 
Interloqué,  il  soupira  : 

—  Vous  me  traitez  comme  un  étranger. 

—  Ne  Têtes-vous  pas  devenu  ? 

—  J'ai  cru  tout  à  l'heure  que  j'avais  huit  ans 
de  moins. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  l'ai  cru  un  instant. 
C'était  bien  inutile. 

—  Je  veux  vous  revoir. 

—  A  quoi  bon?  Adieu...  François. 

Elle  lui  prit  la  main  qu'il  ne  tendait  pas,  et 
s'éloigna  de  sa  johe  démarche  glissante.  Au 
lieu  de  la  suivre,  il  se  rappelait  d'anciennes 
images  : 

«  Autrefois,  quand  je  me  retournais  pour 
la  voir  partir,  elle  marchait  ainsi.  Sa  robe  touche 
terre.  On  dirait  qu'elle  n'a  pas  de  pieds.  Au 
marais  du  Bourget,  c'e-t  moi  qui  lui  attachais 
ses  patins.  Elle  avait  un  pied  tout  petit.  Au 
Canada  les  femmes  ont  de  grands  pieds  sur 
lesquels  elles  s'appuient  solidement.  > 

Elle  avait  déjà  disparu  qu'il  la  voyait  encore. 

—  Mais  elle  ne  m'a  pas  donné  son  adresse, 
ae  dit-il  tout  à  coup. 

Et  il  se  précipita  pour  la  rejoindre.  Il  courait 
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sur  le  trottoir,  bousculant  des  passants  pai- 
sibles. Ne  l'apercevant  pas,  il  s'arrêta  : 

—  J'ai  dû  la  dépasser. 

Il  revint  lentement  en  arrière,  la  guettant, 
dé^àsàgeant  sans  politesse  les  femmes  qu'il  croi- 
sait. Et  à  mesure  que  diminuaient  les  chances 
de  la  revoir,  une  tristesse  nouvelle  envahissait 
ce  grand  garçon  gui,  dans  sa  vie  d'aventures  et 
d'efforts,  avait  peu  accordé  de  temps  au  senti- 
ment. 

Il  dut  reconnaître  la  vanité  de  sa  poursuite. 
Un  fia'',re  passait  à  \dde,  dont  le  cocher  inspec- 
tait l'avenue,  en  quête  d'un  client.  Il  fit  un 
signe,  jeta  l'adresse  de  l'hôtel  Rochambeau,  et 
monta.  Dans  la  voiture,  il  regarda  sa  montre  : 
elle  marquait  sept  heures  et  demie.  Il  oublia 
aussitôt  ce  retard,  pour  évoquer  Hélène  Page. 
Il  jetait,  comme  un  lest  gênant,  les  huit  der- 
nières années  de  son  existence,  et  des  paysages 
de  Savoie,  lacs  et  montagnes,  se  substituaient 
aux  rues  de  Paris.  Quand  s'arrêta  le  fiacre,  il 
pensa  :  Déjà!  mais  n'approfondit  pas  sa  pensée. 

Il  trouva  au  salon  de  l'hôtel  M.  Garrette  et 
M.  Hawkins  qui,  flegmatiquement,  consta- 
tèrent le  retard,  et  s'informèrent  de  sa  cause. 
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Tandis  que  le  jeune  homme  s'excusait,  nus? 
Mary  entra  et,  secouant  la  main  de  son  fiancé  : 

—  Il  ne  vous  est  rien  arrivé?  dit-elle. 

—  Non,  Mary.  C'est  la  faute  du  métropoli- 
tain. On  compte  sur  sa  rapidité,  et  Ton  calcule 
mal  son  temps. 

Mais  la  jeune  fille  discuta  d'une  façon  précise 
cette  explication  : 

—  Je  vous  ai  vu  descendre  d'une  voiture. 
Vous  n'êtes  pas  venu  par  le  métropolitain. 

Il  rougit,  car  il  n'avait  pas  l'habitude  du 
mensonge.  Et  furieux  contre  lui-même,  il  lança 
à  sa  fiancée  un  regard  sans  tendresse. 

—  J'ai  pris  un  fiacre  â  l'Étoile  pour  aller  plus 
vite,  répliqua-t-il  sèchement. 

Ce  n'était  pas  vraisemblable.  Confiante  et 
loyale,  Mary  le  crut  et  regretta  son  doute.  Elle 
considéra  le  jeune  homme  avec  une  grande 
affection,  et  vit  dans  ses  yeux  un  changement 
qui  l'inquiéta. 

—  Qu'avez-vous?  reprit-elle. 

Et  rappelant  une  légende  canadienne,  elle 
ajouta  : 

—  On  dirait  que  vous  avez  vu  V Amiral  du 
brouillards 
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M.  Hawkins  intervint  ; 

—  h'Aînircd  du  brouillard^ m.didemoise\\e7  Ce 
n'est  pas  Ja  première  fois  que  j'en  entends  par- 
ler. A  ma  dernière  traversée,  comme  je  remon- 
tais le  Saint-Laurent,  le  capitaine  interrogea 
l'horizon  qui  était  sombre  et  murmura  :  «  Pre- 
nons garde  à  l'amiral  du  brouillard  1  »  Désireux 
de  m'instruire,  je  lui  demandai  ce  que  signi- 
fiaient ces  paroles.  Il  me  répondit  évasiv*  ment  : 
«  Signe  de  mauvais  temps,  monsieur.  » 

—  Je  vous  raconterai  cette  histoire  à  table, 
dit  M.  Carrette,  comme  on  venait  avertir  que  le 
dîner  était  servi. 

Mary  retint  son  Aancé  pour  le  gronder  avec 
bienveillance  : 

—  Vous  me  cachez  quelque  chose.  C'est 
mal. 

Elle  donnait  à  la  langue  française  un  accent 
cadencé  qui  était  plein  de  fraîcheur. 

—  Je  ne  vous  cache  rien,  Mary.  Je  n'ai  rien 
à  cacher. 

Et  tandis  qu'il  lui  offrait  le  bras  pour  la  con- 
duire, le  jeune  homme,  mécontent  de  lui,  son- 
geait méchamment  : 

«  Elle  ne  ^ait  pas  s'habiller.  Comment  était 
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vêtue  Hélène  Page?  Une  jaquette  et  une  toque 
d'astrakan,  je  crois.  » 

En  Amérique  il  ne  prenait  pas  garde  à  la  toi- 
lette des  femmes.  Il  lui  fallut  un  effort  pour  se 
rappeler  qu'il  aimait  iDi%s  Mary  Carretie. 


I 


n 


Paris  ne  mettait  pas  en  valeur  Mary  Carrette. 
Conduisant  elle-même  un  traîneau  bien  attelé, 
ou,  les  raquettes  aux  pieds,  glissant  le  long  des 
chemins  de  neige,  ou  supportant  sur  un  voilier 
le  vent  et  l'orage  sans  se  plaindre,  c'est  ainsi 
qu'il  fallait  la  voir  pour  goûter  sa  véritable 
séduction,  faite  de  santé  et  de  belle  humeur,  ou 
bien,  dans  son  intérieur  de  Montréal,  ordon- 
nant avec  ponctualité  et  économie  les  services 
de  la  maison.  Sans  beauté,  elle  plaisait  avec  ses 
joues  rondes  et  fraîches,  sa  voix  chantante  et  s^ 
yeux  clairs,  hmpides  comme  son  esprit.  François 
Dorsy  l'avait  rencontrée  au  cours  d'une  croisière 
sur  le  Saint-Laurent.  Quand  elle  consentit  avec 
simphcité  à  l'accompagner  là-bas,  aux  Mon- 
tagnes Rocheuses,  il  prit  confiance  dans  l'ave- 
nir, et  ne  redouta  plus  ni  i'eSort  ni  la  solitude. 
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Mais  elle  avait  une  taille  un  peu  carrée  et 
apportait  dans  le  choix  des  étoffes  un  goût  rudi- 
mentaire.  On  ne  pense  pas  à  ces  choses  quand 
on  se  fiance  dans  l'isolement.  La  rencontre 
d'une  Hélène  Page,  merveille  de  grâce  et  de 
parure,  fait  surgir,  par  comparaison,  les  défauts 
ignorés  des  provinciales  ou  des  étrangères.  Ins- 
tinctivement, Mary  se  défiait  de  Paris  et  flai- 
rait en  lui  un  ennemi  personnel.  Cependant  elle 
ne  savait  pas  qu'il  avait  déjà  commencé  les 
hostihtés. 

Dans  le  corridor  qui  conduisait  à  la  salle  à 
manger  de  l'hôtel,  elle  dit  à  François  Dorsy  : 

—  Votre  Paris  ne  m'enchante  pas.  J'ai  couru 
dix  magasins  avant  de  trouver  un  crochet  à 
bottines.  Il  n'y  avait  que  des  pâtissiers  et  des 
bijoutiers. 

—  C'est  quelque  chose. 

—  Ce  n'est  rien.  Je  leur  préfère  les  boulan- 
gers et  les  tailleurs.  On  ne  vit  pas  de  confitures, 
et  l'on  ne  s'habille  pas  de  diamants. 

Reprenant  confiance,  il  se  mit  à  rire  : 

—  J'aime  les  bonbons,  Mary,  et  les  pier- 
reries. 

Elle  termina  sa  description  : 
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—  Enfin  les  promeneurs  vont  si  lentement 
qu'on  ne  peut  pas  avancer. 

Dans  la  salle  à  manger  s'alignaient  les  petites 
tables  éclairées  par  des  ampoules  électriques  que 
dissimulaient  à  demi  des  fleurs  artificielles,  iris, 
pavots  ou  tulipes.  Les  deux  jeunes  gens  rejoi- 
gnirent MM.  Carrette  et  Hawkins  qui  échan- 
geaient des  réflexions  gourmandes  sur  les  huîtres 
déjà  servies. 

A  la  première  qu'il  savoura,  le  directeur  des 
mines  de  Conmore  esquissa  un  sourire  d'appro- 
bation : 

—  Ces  ostendes  valent  les  carlinfords  d'Irlande. 

—  Ah  !  mon  ami,  protesta  le  représentant  des 
Communes  au  patriotisme  abondant,  comme 
elles  sont  inférieures  à  nos  huîtres  canadiennes  ! 
Rappelez- vous  les  bouctouches  et  les  caraquettes 
du  golfe  Saint-Laurent. 

M.  Hawkins  se  recueillit  et  proclama  : 

—  En  effet,  ce  sont  les  perles  de  la  mer. 

Mary,  voyant  son  fiancé  taciturne,  et  crai- 
gnant qu'on  ne  le  remarquât,  intervint  dans  la 
conversation. 

—  Père,  vous  avez  promis  de  nous  raconter 
V Amiral  du  brouillard. 
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—  Oui,  insista  M.  Hawkins,  je  dé^^ire  savoir. 

—  Quand  on  voit  V Amiral  du  brouillard^ 
commença  M.  Carrette  posément,  c'est  qu'on 
est  perdu...  Mary,  qu'avez-vous ? 

La  jeune  fille  était  devenue  pâle.  Elle  se 
remit  très  vite,  car  elle  avait  l'habitude  de  se 
dominer, 

—  Continuez,  je  vous  prie. 

François  se  souvint  des  paroles  de  sa  fiancée 
sur  son  retard.  Pour  la  première  fois  de  la  soirée, 
il  la  regarda  avec  douceur,  et  lui  dit  à  voix 
basse  pour  la  rassurer  : 

—  Je  ne  suis  pas  superstitieux. 

—  Moi  non  plus,  je  vous  jure. 

—  C'est  une  vieille  légende  canadienne  mé- 
langée de  faits  historiques,  avait  déjà  repris 
M.  Carrette  peu  enchn  à  l'inquiétude.  Elle 
remonte  au  temps  de  la  reine  Anne,  lorsque 
Français  et  Anglais  se  disputaient  notre  sol. 
Après  une  défaite,  le  gouvernement  de  la  reine 
décida  d'envoyer  en  Amérique,  à  la  tête  d'une 
importante  flotte  de  secours,  l'amiral  Walker 
qui  passait  pour  le  plus  habile  officier  de  toute 
la  marine  anglaise.  Walker  venait  de  se  fiancer. 
Il  enleva  sa  fiancée,  et  partit  avec  elle,  contre 
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les  règlements  qui  interdisent  la  présence  d'une 
femme  à  bord. 

—  Bien,  appuya  sans  y  mettre  malice  le 
directeur  des  mines  qui  prêtait  peu  d'attention 
aux  débats  amoureux. 

Le  narrateur  humecta  ses  lèvres  d'un  vieux 
graves  authentique,  et  continua  : 

—  En  vue  de  Terre-Neuve,  la  flotte  captura 
im  petit  bâtiment  français,  commandé  par  un 
Canadien,  le  capitaine  Paradis.  Or,  le  capi- 
taine Paradis  avait  la  réputation  d'être  le  plus 
fin  pilote  du  Saint-Laurent.  L'amiral  Walker, 
qui  le  savait,  prescrivit  de  bien  traiter  son  pri- 
sonnier dont  il  pensait  déjà  utiHser  les  ser- 
vices. 

—  Très  bien,  fit  Hawkins  plu»  intéressé. 
C'était  un  homme  pratique. 

—  La  flotte  se  composait  de  quatre-vingts 
vaisseaux  de  ligne.  Elle  avait  pour  mission  de 
bombarder  Québec.  UEdgar,  vaisseau-amiral, 
avait  pris  la  tête.  On  entra  dans  le  golfe,  et 
comme  on  se  trouvait  par  le  travers  de  l'île  aux 
Œufs,  le  capitaine  Paradis,  accoudé  sur  un 
hauban,  inspecta  l'horizon  et  sourit.  Expert  à 
prévoir  la  bourrasque  et  l'orage,  il  avait  aperçu, 


L'AMIRAL    DU    BROUILLARD  25 

au  loin,  un  nuage  blanchâtre  qui  se  détachait 
à  peine  sur  le  ciel  bleu.  En  effet,  le  vent  fraîchit 
et  tourna  brusquement  au  sud,  le  petit  nuage 
envahit  le  ciel,  et  VEdgar,  toutes  voiles  dehors, 
prit  une  allure  vertigineuse,  suivi  par  le  convoi. 
La  nuit  venait.  Tout  à  coup,  du  gaillard  d'avant, 
un  cri  retentit  :  «  Les  brisants  à  tribord  !  »  On 
manœuvra  d'urgence.  L'amiral  fit  mander  Pa- 
radis :  «  Capitaine,  lui  dit-il,  nous  sommes  en 
danger  de  mort  :  choisissez  entre  la  barre  du 
gouvernail  et  un  bout  de  grelin  à  la  grande 
vergue.  »  Le  capitaine  souriait  toujours  :  «  Par- 
dieu,  je  choisis  la  barre.  Donnez-moi,  pendant 
deux  heures,  le  commandement  du  vaisseau- 
amiral  ;  sur  ma  vie,  je  vous  jure  qu'il  ne  lui 
arrivera  pas  malheur.  »  Il  alla  se  poster  au 
gouvernail.  Et  VEdgar  filait  1k)u jours.  On  voulut 
rendre  de  la  voile.  Paradis  s'y  opposa.  Cepen- 
dant l'équipage  inquiet  apercevait  dans  le  cré- 
puscule, tantôt  à  bâbord,  tantôt  à  tribord,  des 
récifs  qui  émergeaient  du  fleuve.  C'était  miracle 
que  le  navire  passât  au  miheu.  Le  capitaine  don- 
nait ses  ordres  d'une  voix  brève  et  rapide,  et 
l'on  évitait  les  brisants  avec  une  habileté  qui 
tenait  du  prodige. 
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—  Ah  !  dit  la  jeune  fille  captivée,  nos  Cana- 
diens sont  de  bons  pilotes. 

—  L*aniiral  Walker  se  réjouissait.  Mais  il 
fouillait  l'ombre,  du  côté  de  la  flotte  qui  le 
suivait  et  à  qui  l'on  transmettait  les  signaux.  Il 
songeait  que  les  autres  bâtiments  n'avaient 
pas  à  leur  bord  Paradis,  et  que  les  rochers 
étaient  bien  proches  ;  il  songeait  aussi  au  Mar- 
chand de  Smyrne  qui  portait  sa  fiancée.  Soudain 
il  entendit  à  l'arrière  un  coup  de  canon  d'appel. 
Puis  ce  furent  deux,  puis  trois,  puis  dix,  puis  vingt 
coups.  Bientôt  il  cessa  de  les  compter.  C'étaient 
les  signaux  de  détresse  des  autres  navires  qui, 
l'un  après  l'autre,  engagés  à  la  suite  de  V Edgar 
dans  cette  passe  maudite,  allaient  se  briser 
contre  les  écueiis. 

Hawkins  fut  sensible  à  ce  désastre. 

—  Ho  l  conclut-il,  les  bâtiments  sont  plus 
vite  détruits  que  construits. 

Néanmoins,  il  se  servit  une  seconde  tranche 
saignante  du  filet  de  bœuf  aux  olives.  M.  Car- 
rette  profita  de  l'interruption  pour  satisfaire 
son  appétit,  et  Mary  jeta  un  regard  mélanco- 
lique sur  son  fiancé  qui  n'écoutait  pas  et  man- 
geait à  peine. 
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—  Vous  êtes  malade?  lui  demanda-t-elle  à 
mi-voix. 

—  Pas  du  tout  !  répliqua  le  jeune  homme 
que  tant  de  sollicitude  énervait.  Je  ne  mô  suis 
jamais  mieux  porté. 

—  Vous  n'en  avez  pas  Pair.  Ceux  qui  mangent 
beaucoup  sont  contents. 

Après  ce  dialogue  amoureux  qu'il  n'avait 
d'ailleurs  pas  entendu,  M.  Garrette  reprit  : 

—  U Edgar  seul  échappait  au  péril.  Le  capi- 
taine Paradis  quitta  son  poste  et  vint  à  Walkcr  : 
a  Amiral,  je  vous  rends  le  commandement.  J'ai 
tenu  ma  parole  :  votre  navire  est  sauf.  —  Vous 
avez  perdu  ma  flotte,  riposta  l'amiral,  en  choi- 
sissant pour  manœuvrer  l'endroit  le  plus  dan- 
gereux de  la  passe.  —  Je  ne  me  suis  pas  engagé 
pour  votre  flotte.  —  C'est  bien,  monsieur, 
allez  I  »  Le  lendemain,  à  l'aurore,  l'amiral 
Walker  vérifia  l'étendue  de  son  désastre  :  tous 
ses  bâtiments  étaient  perdus  corps  et  biens,  y 
jompris  le  Marchand  de  Sinurne,  Il  ne  comman- 
dait plus  de  flotte,  et  il  n'était  plus  fiancé.  Ne 
voulant  pas  survivre  à  son  malheur,  il  se  jeta 
dans  le  fleuve. 

—  Tant  pis  I  lança  Hawkins  en  guise  d'orai- 
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son  funèbre,  avec  un  mépris  tout  anglais  pour 
Tinsuccès.  Mais  pourquoi  appelle-t-on  Walker 
r Amiral  du  brouillard? 

—  Je  vais  vous  le  dire.  Lorsque  la  brume 
descend  sur  le  Saint-Laurent,  l'amiral  Walker 
revient,  sur  son  vaisseau-fantôme,  croiser  le 
long  des  côtes  de  l'île  aux  Œufs.  Il  cherche  sa 
fiancée  que  les  eaux  ont  emportée.  Il  passe  entre 
les  récifs  dont  il  n'a  rien  à  craindre.  Recommen- 
çant la  manœuvre  de  Paradis,  il  imdte  les  ma- 
rins imprudents  à  le  sui^TC.  Et  c'est  pourquoi 
les  statistiques  du  bureau  Veritas  constatent 
qu'il  se  perd  tant  de  navires  chaque  année  dans 
ces  parages.  Ces  navires  ont  vu  V Amiral  du 
brouillard;  on  ne  le  voit  pas  sans  danger  de  mort. 

Ennuyée  de  cette  péroraison,  à  cause  des 
paroles  avec  lesquelles  elle  avait  accueilli  Fran- 
çois Dorsy,  Mary  murmura  : 

—  C'est  une  histoire  de  revenants.  Je  ne  les 
aime  pas  beaucoup. 

—  Vous  me  Pavez  demandée,  répliqua  son 
père  qui  était  logique. 

François  eut  un  mot  ambigu  : 

—  Il  est  toujours  dangereux  de  rencontrer  un 
revenant. 
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M.  Carrette  pensait  récolter  plus  de  compli- 
ments. Il  prenait  volontiers  la  parole,  et  bien 
qu'il  en  trouvât  souvent  l'occasion,  il  ne  cessait 
pas  d'y  attacher  de  l'importance. 

On  se  leva  de  table.  M.  Hawkins  voulut  se 
montrer  galant  : 

—  Eh  bien,  dit-il  à  la  jeune  fille,  ne  redoutez- 
vous  pas  d'affronter  les  Montagnes  Rocheuses? 
Vous  ne  redoutez  pas.  C'est  la  solitude  une 
bonne  partie  de  l'année. 

Les  yeux  limpides  de  Mary  brillèrent  d'un  plus 
vif  éclat.  Elle  les  posa  loyalement  sur  son  fiancé  : 

—  Ce  n'est  pas  la  solitude.  Avec  François,  je 
ne  crains  rien. 

—  Pas  même  les  revenants?  insista  le  direc- 
teur de  mines  avec  un  gros  rire. 

—  Pas  même  les  revenants. 
François  la  récompensa  de  sa  confiance. 

—  Vous  avez  raison,  Mary.  Les  morts  ne 
reviennent  pas,  ni  le  passé. 

Et  il  écarta  le  joli  fantôme  d'Hélène  Page. 

Il  le  retrouva  deux  heures  plus  tard,  comme 
il  sortait  de  l'hôtel.  Ainsi  accompagné,  il  des- 
cendit à  pied  l'avenue  des  Champs-Elysées. 
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Il  habitait,  rue  de  Valois,  un  de  ces  apparte- 
ments dont  les  fenêtres,  en  quelque  façon  his- 
toriques, donnent  sur  les  jardins  et  les  galeries 
du  Palais- Royal,  et  livrent  aujourd'hui  le  spec- 
tacle paisible  et  abandonné  de  verdures  et  de 
jets  d'eau,  après  s'être  ouvertes  jadis  sur  les 
fêtes  de  la  Régence  et  les  mouvements  popu- 
laires de  trois  révolutions.  Un  ami  en  voyage 
lui  avait  laissé  la  jouissance  de  sa  garçonnière, 
moins  banale  et  plus  confortable  qu'une  chambre 
d'hôtel. 

La  nuit  de  janvier,  froide  et  sereine,  invitait 
à  la  marche.  Le  jeune  homme  leva  la  tête  : 

«  Les  étoiles  sont  moins  immobiles  qu'au 
Canada.  Tout,  ici,  est  moins  immobile.  » 

Par  les  Champs-Elysées,  la  Concorde  et  les 
Tuileries,  le  parcours  est  aisé  et  lumineux. 
François  Dorsy  le  fit  sans  hâte.  N'avait-il  pas 
sa  jeunesse  à  élucider,  et  une  compagne  pour  l'y 
aider? 

«  Les  nuits,  songeait-il,  les  nuits  d'hiver  au 
Canada  ne  sont  pas  obscures,  à  cause  de  la  neige 
qui  prend,  sous  les  étoiles,  une  teinte  laiteuse. 
Par  une  telle  nuit  j'ai  connu  la  douleur  à  cause 
d'Hélène  Page.  C'était  à  Québec.  J'avais  appris 
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son  mariage  le  soir  par  une  lettre  venue  de 
France.  Tout  à  l'heure,  quand  je  l'ai  rencontrée, 
jo  l'ai  crue  jeune  fille  un  instant.  J'ai  erré  sur  la 
t(  rrasse  d'où  l'on  voit  le  Saint-Laurent  pareil 
à  une  mer...  » 

Et  il  revit  le  Saint-Laurent,  mais  se  retrouva 
bientôt  à  Paris  pour  continuer  de  se  souvenir 
avec  précision  et  franchise  : 

«  Je  suis  rentré  à  cause  du  froid.  Mes  cama- 
rades, fort  heureusement,  m'avaient  gardé  un 
peu  de  punch.  J'étais  à  demi  gelé.  Nous  sommes 
partis  le  lendemain  pour  les  Grands  Lacs.  Mon 
travail  et  les  exercices  physiques  m'intéressent 
trop.  Je  n'ai  pas  souffert  assez.  J'aurais  dû 
souffrir  davantage.  Elle  est  si  belle.  J'ai  eu 
tort...  Mais  peut-être  n'est-ce  pas  fini?...» 

Il  fit  appel  à  des  images  plus  anciennes,  afin 
de  découvrir  dans  son  passé  le  véritable  amour, 
celui  qui  a  autant  besoin  de  sacrifices  que  de 
joi(  s.  Et  il  installa  son  pays  d'origine  au  milieu 
de  la  place  de  la  Concorde. 

...  François  Dorsy  était  le  second  fils  d'un 
hobereau  de  Châmbéry  qui  avait  épousé  une 
Américaine   de  passage  à   Aix-les-Bains.   Mais 
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il  tenait  moins  de^son  père  que  de  sa  mère. 
Celle-ci,  habituée  à  une  vie  active  et  vagabonde, 
étouffa,  sans  se  plaindre,  entre  les  montagnes 
qui,  après  son  mariage,  l'enfermèrent  dans  leur 
étroit  horizon;  elle  a'mait  de  tout  son  cœur 
ardent  le  mari  nonchalant  et  timide  que,  libre- 
ment, elle  avait  choisi,  mais  elle  aimait  aussi 
l'espace  et  le  plein  air  ;  elle  tâcha  de  les  oublier 
et  mourut  jeune. 

Tandis  que  son  frère  Pierre  suivait  la  tradition 
paternelle,  et  perdait  ses  jours  comme  s'écoule 
une  eau  lente  et  inutile,  François  entrait  de 
bonne  heure  à  l'École  centrale  et  se  précipitait 
sur  un  diplôme  d'ingénieur.  Il  entendait  se 
servir  de  sa  fortune,  d'ailleurs  modeste,  selon  la 
méthode  anglaise,  pour  favoriser  son  activité. 

—  A  ton  âge,  lui  disait  M.  Dorsy  qui  mêlait 
un  grain  d'ironie  à  son  admiration  pour  tant  de 
succès  scolaires,  j'aimais  de  loin  toutes  les 
femmes.  Toi,  tu  rêves  de  la  houille  noire  et 
même  de  la  blanche. 

Le  sage  adolescent  rougissait  quand  on  lui 
parlait  des  femmes.  D  en  avait  le  respect  et  le 
désir  ensemble.  Au   quartier  Latin,   n'avait-il. 
pas  conçu  des  passions  violentes  et  le  plus  sou- 
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vent  platoniques  pour  ces  fillettes  qu'on  acquiert 
au  rabais,  et  même  pour  une  danseuse  de  music- 
hall  qui,  dans  ses  lascives  acrobaties,  disposait 
un  voile  devant  son  visage,  geste  que  son 
amoureux  interprétait  comme  le  signe  d'une 
âme  délicate? 

Après  sa  sortie  de  l'École,  et  avant  de  partir 
pour  le  Canada,  il  passa  tout  un  hiver  en  Savoie. 
Ce  fut  un  hiver  rigoureux  et  gai.  On  patina  et 
l'on  dansa.  Le  jeune  homme  goûta  éperdument 
le  plaisir  d'avoir  vingt-quatre  ans.  Pour  épuiser 
ce  plaisir  jusqu'à  la  douleur,  il  rencontra  Hélène 
Page  qu'il  avait  connue  toute  petite  et  perdue 
de  vue.  Il  lui  plut  et  n'en  voulut  jamais  rien 
croire.  Elle  dansait  et  patinait  à  merveille,  avec 
cette  grâce  qui  est  naturelle  aux  corps  souples. 
Jamais  lasse,  elle  avait  toujours  l'air  de  l'être 
un  peu.  Ses  cheveux  noirs,  ses  yeux  sombres 
que  la  joie  illuminait,  ses  dents  luisantes,  ses 
mouvements  de  petite  tzigane  sauvage  et  ses 
vingt  ans  lui  composaient  un  charme  dont  elle 
ne  savait  pas  se  servir.  Elle  jouait  à  l'audace 
et  à  la  sécheresse  quand  elle  avait  le  cœur 
timide  et  frémissant.  Elle  fut  pour  François 
Dorsy  roccasion  de  vivre  d'une  vie  héroïque  et 
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rapide  :  il  rêvait  d'accomplir  de  sublimes  actions 
pour  la  conquérir  et  ne  songeait  pas  à  demander 
sa  main  avec  simplicité.  Cependant  elle  lui  réser- 
vait toutes  les  valses  qu'elle  pouvait  lui  accorder 
sans  livrer  trop  ouvertement  ses  préférences,  et 
ne  se  lançait  qu'avec  lui  sur  la  glace.  Il  aurait 
cru  trahir  son  amour  en  l'avouant,  et  gardait 
son  secret  à  grand'peine  pour  en  savourer 
l'ivresse  dans  la  solitude. 

Au  printemps  il  partit  sans  lui  dire  adieu.  A 
quoi  bon?  n'était-elle  pas  trop  belle  pour  l'ai- 
mer? D'ailleurs  il  avait  hâte  de  mesurer  ses 
forces  avec  celles  du  monde  et  croyait  étreindre 
la  terre  et  ses  trésors  en  en  faisant  le  tour.  Un 
an  plus  tard,  elle  se  mariait.  Il  en  eut  un  cha- 
grin rapide  et  passager.  Et  il  oublia. 

...  Ce  roman  de  sa  jeunesse,  François  le  con- 
nut par  le  souvenir  mieux  qu'il  ne  l'avait  connu 
en  le  vivant.  Il  acquit  la  certitude,  huit  ans  trop 
tard,  qu'elle  Valait  aimé.  Durant  ces  huit  ans, 
il  n'avait  fait  qu'un  seul  séjour  en  Savoie,  sans 
la  rencontrer,  sans  même  chercher  à  la  rencon- 
trer. 

f  Hélène  Page.  » 
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Il  répétait  presque  à  voix  haute  ce  nom  léger, 
ce  nom  adolescent  et  frais  qui  convenait  à  la 
jeune  fille.  De  l'avoir  revue,  il  éprouvait  une 
fièvre  agréable.  Et  il  ne  se  rendait  pas  compte 
de  toute  la  séduction  que  sa  petite  Savoieienne 
devait  à  l'art  de  Paris  :  il  rendait  hommage  de 
cette  beauté  au  choix  parfait  de  sa  jeunesse. 
Derrière  la  grille  qu'il  longeait,  le  jardin  des 
Tuileries  dormait  à  l'abri  des  visiteurs  et  loin 
du  printemps,  dans  la  paix  triste  de  l'hiver.  li 
eut  envie  de  le  réveiller,  de  secouer  sa  torpeur 
et  d'y  faire  naître  des  fleurs  nouvelles,  rien  que 
parce  que  son  cœur  était  agité. 

«  La  reverrai-je?  «se  demanda-t-il  enfin. 

Pour  cette  seule  question  il  avait  imaginé  ce 
retour  en  arrière  et  ce  résumé.  Il  hésita  dans 
sa  réponse.  Il  imitait  ces  nageurs  débutants  qui 
touchent  du  bout  du  pied  le  fond  de  l'eau  et 
n'osent  pas  se  hvrer  à  la  pleine  mer  qui  les 
invite.  Il  prit  un  biais  peu  loyal  : 

a  Pourquoi  l'ai-je  avertie  que  j'étais  fiancé?  » 

Il  comprenait  son  honnête  maladresse.  Sans 
doute  il  était  fiancé  :  il  avait  donné  sa  parole,  il 
devait  la  tenir.  La  sûre^  la  courageuse,  l'irrépro- 
chable Mary  Garrette  convenait  à  sa  vie  sérieuse 
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et  active.  Avec  elle  il  remplirait  sa  destinée  :  il 
exploiterait  des  mines  d'or,  nourrirait  des  mil- 
liers d'ouvriers,  enrichirait  des  actionnaires, 
sans  compter  l'excellent  M.  Hawkins,  fonderait 
une  famille,  et,  conquérant  de  la  terre,  laisse- 
rait une  race  forte  et  durable.  Cependant  il  est 
dur,  à  trente-deux  ans,  d'interroger  sa  jeunesse 
au  sujet  de  l'amour,  et  de  n'en  point  obtenir 
de  réponse  satisfaisante.  Quelques  aventures 
rapides,  et  de  peu  d'intérêt,  ne  constituent  pas 
la  passion.  Hélène  Page,  une  première  fois,  avait 
effleuré  son  cœur.  Voici  qu'elle  revenait  pour 
lui  donner  à  temps  cette  tentation  de  se  livrer 
enfin  à  la  pleine  mer  perfide  et  dangereuse.  Ah  ! 
sentir  une  année,  un  mois,  un  jour,  une  heure, 
la  plénitude  de  la  volupté,  et  consentir  ensuite 
à  reprendre  ses  chaînes  et  travailler  en  famille  !... 

Le  jeune  ingénieur  se  livrait  à  ces  pensées 
romanesques  avec  une  sorte  de  vertige. 

«  Si  je  la  revois,  je  l'aimerai  »,  se  dit-il,  car  il 
demeurait  clairvoyant. 

Et  il  se  félicita  par  avance  r 

«  Certainement,  je  l'aimerai.  N'est-elle  pas 
tout  le  charme  de  ma  jeunesse?  > 

Il  ne  connaissait  plus  d'obstacle  et  ne  songeait 
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qu'à  lui.  Il  traversa  les  galeries  du  Palais- Royal 
et  entra  dans  le  jardin  :  le  seul  bruit  du  jet  d'eau 
en  troublait  le  silence.  Il  s'arrêta  : 

«  Mais  elle?...  Elle  résistera.  Elle  a  un  mari, 
des  enfants.  Cette  plainte  de  Peau  trouble  ici  la 
tranquillité  du  soir.  Je  n'ai  pas  le  droit  de 
déranger  sa  vie...  » 

Il  n'hésita  pas  longtemps  : 

«  Et  après?  Elle  est  libre.  Si  elle  m'aime, 
que  nous  importent  les  obstacles?  Et  elle  m'ai- 
mera. » 

Plus  avisé  qu'autrefois,  il  se  souvint  de  son 
bras  qui  tremblait  quand  ils  avaient  franchi  les 
avenues.  Et  toute  sa  chaude  jeunesse  lui  monta 
au  cœur. 

Sur  les  pelouses  il  distinguait  vaguement  les 
formes  des  statues  de  bronze.  Et  comme  il  quit- 
tait la  nuit  d'étoiles  pour  son  logis,  il  se  ressaisit 
enfin  et  chassa  cette  rêverie  envahissante  : 

«  Allons,  se  dit-il  avec  un  sourire,  les  nuits 
de  Paris  sont  pleines  de  mauvais  désirs.  Mary 
prétend  que  j'ai  vu  ce  soir  V Amiral  du  brouil- 
lard, et  son  père  ajoute  qu'alors  on  est  perdu. 
Je  n'ai  vu  qu'une  femme,  et  je  vacille  déjà 
comme  un  homme  ivre...  • 
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—  Madame  reçoit-elle? 

—  Madame  reçoit  le  lundi. 

—  C'est  que...  je  suis  de  passage  à  Paris. 
Dans  l'escalier,  François  Dorsy  avait  préparé 

cette  réponse,  qu'il  débita  piteusement,  prêt  à 
se  laisser  éconduire.  Il  n'avait  pas  eu  de  peine 
à  se  procurer  dans  un  annuaire  l'adresse  du 
docteur.  On  l'introduisit  dans  un  salon  vide  qui 
n'était  pas  chauffé,  et  quelques  instants  plus 
tard  on  le  conduisit  dans  le  minuscule  boudoir, 
capitonné  et  lumineux,  où  Mme  Meilleraie,  pré- 
venue, l'attendait.  Toute  languissante,  elle  l'ac- 
cueillit d'un  triste  sourire  et  d'un  reproche  af- 
fectueux : 

—  Bonjour,  François.  Je  vous  croyais  reparti 
déjà  pour  votre  Amérique.  Voici  quinze  jours 
que  nous  nous  sommes  rencontrés. 
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Il  balbutia  : 

—  C'est  vrai,  madame. 

Il  pensait  s'excuser  de  venir,  et  s'excusa  de 
n'être  pas  venu.  En  regardant  Hélène,  il  se 
demanda  comment  il  avait  pu  perdre  quinze 
jours  en  absurdes  résolutions  de  sagesse. 

—  Je  comptais  sur  votre  visite,  reprit  la 
jeune  femme  qui  le  fît  asseoir  près  du  feu.  Pour 
ne  pas  la  manquer,  je  ne  suis  presque  pas  sortie. 

—  Pour  ne  pas  la  manquer? 

—  Mais  oui.  Ne  m'aviez-vous  pas  avertie 
que  vous  ne  choisiriez  pas  mon  jour  pour  me 
voir? 

—  Je  craignais  d'être  indiscret. 

—  Pourquoi?  Nous  sommes  d'anciens  amis, 
presque  des  amis  d'enfance.  Ne  sommes-nous 
pas  joyeux  de  nous  retrouver? 

—  Très  joyeux. 

—  Et  comme  vous  aviez  raison  de  mettre 
tout  de  suite  notre  amitié  à  l'abri  du  monde  ! 

—  N'est-ce  pas?  dit-il  sincèrement. 

Il  cessait  d'être  embarreissé,  bien  qu'il  eût 
l'impression  de  se  hasarder  en  des  pays  incon- 
nus et  incomparablement  plus  beaux  que  ceux 
qu'il  avait  explorés. 
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—  C'est  très  délicat.  Le  lundi,  je  reçois  trente 
personnes  indifférentes. 

—  Pourquoi  les  recevez- vous? 

—  Pour  me  désennuyer,  et  elles  m'ennuient 
davantage. 

—  Vous  avez  de  l'ennui? 

—  Toujours  un  peu.  Au  fond,  je  ne  suis  pas 
Parisienne. 

—  Pourtant,  fit-il  en  comparant  l'élégante 
jeune  femme  à  Mary  Carrette,  vous  avez  cette 
chose  spéciale  que  Paris  donne  et  que  je  ne  sais 
pas  bien  définir.  Avec,  toutefois,  un  petit  air 
sauvage  et  libre,  à  quoi  je  vous  ai  reconnue 
l'autre  soir. 

—  Ah  !  vous  m'avez  reconnue  à  cela?  C'est  un 
air  de  Savoie.  Je  crois  bien  que  j'ai  laissé  mon 
cœur  là-bas.  Voulez-vous  que  nous  parlions  de 
notre  pays? 

Elle  se  pencha  vers  lui,  attentive.  Elle  était 
vêtue  d'une  robe  d'intérieur  en  surah  blanc. 
L'étoffe  soyeuse  moulait  son  corps  mince. 

—  J'y  suis  allé  le  mois  dernier,  dit-il  entr^int 
dans  son  désir.  J'ai  revu  l'étang  du  Bourget  où 
nous  patinions. 

—  Notre  étang» 
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—  Il  n*a  pas  changé.  Le  soir  s'y  reflète 
toujours.  Il  est  mélancolique  et  doux  à  re- 
garder. 

—  Nous  arrivions  les  premiers,  vous  souve- 
nez-vous, et  nous  partions  les  derniers. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Mais  leurs  pensées  se 
rejoignaient  dans  un  passé  commun.  Une  bûche 
carbonisée  s'effondra  et  fît  jaillir  une  gerbe 
d'étincelles. 

—  En  ce  temps-là...  commença-t-il,  et  il  in- 
terrompit sa  phrase. 

Elle  interrogea,  anxieuse  tout  à  coup,  le  vi- 
sage tendu  : 

—  En  ce  temps-là? 

—  Vous  deviez  me  trouver  bien  naïf,  Hélène, 
bien  gauche. 

Elle  sourit  et  montra  ses  dents  blanches  qui 
brillaient  à  la  lumière. 

—  Un  peu. 

—  Bien  ridicule. 

—  Oh  1  non,  par  exemple,  pas  ridicule.  Com- 
ment pouvez-vous  croire  ?  Je  ne  patinais  qu'avec 
vous,  je  ne  dansais  qu'avec  vous. 

Encouragé  par  ces  protestations,  il  fit  de 
tardifs  aveux  : 
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—  Je  n'ai  jamais  osé  vous  dire,  Hélène,  que 
je  vous  aimais. 

Troublé  par  ses  propres  paroles,  il  ne  remar- 
qua pas  qu'elle  était  toute  frémissante.  Elle 
répéta  avec  ironie  : 

—  Vous  m'avez  aimé,  vous? 

—  Gomme  un  fou,  Hélène.  Ne  Pavez-vous 
pas  deviné? 

—  Les  jeunes  filles  ne  devinent  pas. 

Elle  fixait  le  tapis,  et  ses  narines  palpitaient. 
Il  s'était  levé  pour  se  rapprocher  d'elle. 

—  Pourquoi,  murmura-t-elle,  n'avez-vous 
pas  demandé  ma  main? 

Et  plus  bas  encore,  elle  ajouta  : 

—  Je  ne  l'aurais  pas  refusée.  Je  vous  attendais. 
Elle  le  regarda  avec  tristesse.  Il  prit  cette 

main  qu'elle  aurait  donnée. 

—  Hélène,  c'est  vrai? 

Elle  eut  un  sourire  désenchanté  : 

—  Je  n'étais  pas  un  bien  beau  parti.  Sans 
fortune  et  sans  espérances. 

—  Hélène,  je  n'ai  jamais  songé  à  cela. 

Ils  restaient  l'un  en  face  de  l'autre,  pareille- 
ment émus.  Dans  le  foyer  crépitaient  douce- 
ment les  braises.  Elle  retira  sans  brusquerie  sa 
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main  qu'il  avait  gardée,  et  baissa  les  abat-jour 
des  lampes.  Le  visage  dans  Tombre,  elle  pleura 
tandis  qu'il  parlait  : 

—  Je  vous  aimais,  et  j'étais  bien  ignorant, 
de  l'amour.  Je  voulais  vous  offrir  toute  ma  vie 
et  je  ne  pensais  pas  qu'elle  valût  d'être  offerte. 
Vous  m'avez  cru  orgueilleux,  Hélène,  et  c'est 
moi  que  je  dédaignais.  Je  m'humiliais  devant 
vous,  au  lieu  de  vous  emporter  dans  mes  bras. 
Je  vous  le  dis  aujourd'hui  :  vous  avez  été  mon 
unique  amour. 

Elle  soupira  dans  son  mouchoir  : 

—  Ah  1  c'est  un  grand  malheur. 

Alors  il  vit  qu'elle  pleurait.  Il  lui  prit  les 
deux  mains  :  elle  ne  se  défendit  pas. 

—  Donnez-moi  vos  larmes,  Hélène,  puisque 
nous  ne  pouvons  plus  être  heiireux. 

Mais  elle  se  dégagea  doucement  : 

—  Laissez-moi.  Il  est  trop  tard.  Pourquoi 
êtes-vous  revenu?  Je  vous  avais  supplié  de  ne 
pas  revenir. 

—  Et  vous  m'attendiez. 

Elle  ne  répondit  pas  ;  il  reprit  : 

—  Nous  avons  laissé  échapper  le  bonheur 
une  fois.  Allons-nous  recommencer? 
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—  Je  ne  vous  aime  plus. 

—  Je  lis  votre  mensonge,  Hélène,  dans  vos 
yeux  qui  ont  pleuré.  Moi,  je  vous  aime  encore. 

Elle  l'arrêta  presque  brutalement,  là  voix 
dure  : 

—  Vous  oubliez  que  vous  êtes  fiancé. 

—  Demain,  je  ne  le  st-rai  plus. 

La  bouche  sèche,  le  souffle  court,  il  parut 
suivre  sa  propre  voix  et  s'étonner  des  paroles 
qu'il  avait  dites.  L'amour,  commençait-il  en 
eux  son  œuvre  de  destruction?  Ce  fut  comme 
s'il  voyait  tomber  Mary  Garrette  sans  lui  porter 
secours.  Il  voulut  avoir  sur-le-champ  le  béné- 
fice de  sa  franchise  et  se  rapprocha  d'Hélène  qui 
avait  accueilli  presque  avec  terreur  sa  décla- 
ration et  qui  murmura  comme  une  complice  : 

—  Elle  vous  aime  peut-être. 

—  Je  ne  sais  pas.  Il  ne  s'agit  pas  d'elle. 
Elle  succombait  à  son  émotion.  Sa  poitrine  se 

soulevait  et  s'abaissait,  haletante.  Pleine  d'an- 
goisse, elle  s'assit,  et  il  mit  un  genou  en  terre 
devant  elle.  Leurs  visages  se  touchaient  presque. 

—  Hélène,  je  ne  me  souviens  plus  des  huit 
années  qui  nous  ont  séparés.  Elles  ont  disparu 
sans  laisser  de  tracea. 
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Elle  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Sans  laisser  de  traces? 

—  Oubliez-les  comme  moi. 

—  Je  ne  puis  pas  les  oublier. 

Elle  se  leva,  respira  comme  si  elle  était  sauvée, 
et  toucha  le  bouton  de  la  sonnette  électrique. 

—  Qu'avez-vous  fait?  dit-il  en  se  relevant  à 
son  tour. 

Elle  ne  se  sentait  plus  seule  avec  lui  et  retrou- 
vait tout  son  calme.  Elle  s'essuya  rapidement 
les  yeux  et  répondit  gaiment,  avec  cette  mobi- 
lité d'expression  qui  était,  chez  elle,  un  charme 
presque  déconcertant  : 

—  Je  veux  rafraîchir  votre  mémoire. 
La  femme  de  chambre  ouvrit  la  porte  : 

—  Amenez-moi  les  enfants,  je  vous  prie, 
ordonna  Mme  Meilleraie. 

Il  la  regardait  avec  tristesse,  sans  parler. 
Il  n'avait  pas  prévu  cet  obstacle.  Maintenant 
elle  ne  craignait  plus  son  amour.  Les  enfants 
s'arrêtèrent  sur  le  seuil,  intimidés  par  l'inconnu. 
Hélène,  se  précipitant  sur  eux,  les  couvrit  de 
baisers.  Elle  se  retourna  pour  les  présenter  au 
jeune  homme  avec  une  fierté  maternelle  : 

—  Ils  s'appellent  François  et  Simone.  Il  a 
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cinq  ans,  elle  trois.   N'est-ca  pas  qu'ils  soîi+ 
beaux? 

Il  dut  les  admirer  et  les  flatter. 

—  Le  petit  vous  ressemble.  Il  a  vos  yeux 
noirs,  et  cette  grâce  un  peu  sauvage  qui  plaU. 
en  vous. 

—  Il  porte  votre  nom, 

—  C'est  un  hasard. 

—  Vous  n'en  savez  rien. 

Elle  se  garantissait  contre  lui,  mais  ne  voulait 
pas  l'éloigner  tout  à  fait.  Ainsi  elle  l'écartait  et 
le  retenait  tour  à  tour.  Cependant  il  ne  considé- 
rait pas  les  deux  enfants  avec  cette  indifférence 
courtoise  que  les  étrangers  leur  témoignent 
d'habitude  devant  leurs  parents.  Parce  qu'il 
avait  accoutumé  d'examiner  la  vie  gravement,  il 
voyait  en  eux  de  petites  créatures  humaines  dont 
l'avenir  se  préparait  déjà,  des  créatures  aux- 
quelles il  n'avait  pas  le  droit  de  nuire.  Il  son- 
geait qu'il  eût  été  doux  de  fonder  une  famille 
avec  Hélène.  Des  pensées  nouvelles  le  boule- 
versaient, mais  son  amour,  fort  comme  un  tor- 
rent, les  emporta. 

—  Allez  et  soyez  sages,  disait  Mme  Meilleraie, 
tandis  que  leur  gouvernante  emmenait  les  petits. 
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Demeurée  seule  avec  François,  elle  lui  de- 
manda : 

—  Croyez- vous  maintenant  que  ces  huit 
années  n'ont  pas  laissé  de  traces? 

Et  comme  il  se  taisait,  elle  continua  : 

—  Elles  nous  ont  séparés  et  nous  sépareront 
toujours.  Ah  !  mon  ami,  H  vaudrait  mieux  ne 
pas  nous  revoir. 

Il  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  et  ce  fut 
pour  murmurer  : 

—  Je  ne  puis  pas. 

—  Il  le  faut. 

11  soupira  et  se  décida  i 

—  Adieu,  Hélène. 

—  Adieu. 

Par  un  mouvement  rapide,  clic  prit  la  main  du 
jeune  homme  et  y  posa  les  lèvres. 

—  Hélène,  dit-il  vaincu  par  ce  contact,  je 
ne  veux  pas  partir  ainsi.  Je  vous  aime.  Je  veux 
vous  parler...  Je  vous  attendrai  tous  ks  jours 
à  trois  heures,  au  Bois,  devant  le  pavillon 
d'Armenon  ville. 

—  Je  n'irai  pas, 

—  Je  vous  attendrai  jusqu  a  ce  que  vous 
veniesL 
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Elle  demanda  : 

—  C'est  du  côté  de  la  porte  Maillot?  Il  y 
a  beaucoup  de  monde. 

—  Oui,  on  peut  s'y  rencontrer  par  hasard. 
Ce  n'est  pas  un  rendez-vous.  Dites-moi  que  vous 
viendrez. 

—  Non,  je  n'irai  pas.  Ne  m'attendez  pas. 
Adieu,  adieu  I 

Quand  la  porte  se  fut  refermée,  elle  appela 
ses  enfants  d'un  cri  de  détresse  qu'on  pouvait 
prendre  pour  un  cri  de  joie,  et  jusqu'au  soir 
elle  joua  passionnément  avec  eux.  Lorsqu'il 
rentra,  son  mari  la  trouva  sur  un  tapis  assise  à 
la  turque,  et  François  et  Simone,  bruyants 
comme  une  charge  de  cavalerie,  s'élançaient 
sur  elle  pour  la  renverser.  C'était  un  homme 
déjà  mûr,  de  vingt  ans  plus  âgé  qu'elle,  au  visage 
sympathique  et  intelhgent,  qu'une  vie  sérieuse, 
occupée  à  soigner  les  malades,  marquait  d'un 
pli  de  tristesse.  Il  sourit  en  voyant  le  groupe  à 
terre  et  félicita  sa  femme  avec  la  bonté  presque 
paternelle  qu'il  apportait  dans  la  vie  conjugale. 

—  Petite  Hélène,  vous  êtes  une  adorable 
maman. 
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Mais  elle  cherchait  en  vain  l'ivresse  du  sacri- 
fice. 

Pendant  ce  temps,  François  Dorsy  traversait 
les  quartiers  animés  de  Paris.  Il  ne  se  sentait 
pas  le  courage  de  se  rendre  à  l'hôtel  Rocharn- 
beau,  comme  il  faisait  chaque  soir  ;  il  avait 
envoyé  un  télégramme  d'excuses  à  sa  fiancée, 
à  sa  future  victime  que  par  pitié  il  ménageait 
encore.  Il  préférait  se  perdre  dans  la  foule. 
Dans  la  foule,  son  amour  le  rendait  à  la  solitude. 
Et  il  revoyait  sans  cesse  la  johe  figure  effrayée 
d'Hélène  qui  l'apprlait  en  le  repoussant. 

«  Est-ce  la  joie?  Est-ce  la  douleur?  »  son- 
geait-il. 

L'une  et  l'autre  l'attiraient  invinciblement. 
Il  foulait  des  terres  inconnues  et  périlleuses, 
mais  le  danger  même  le  tentait. 

Et  habitué,  dans  ses  rapports  professionnels, 
à  résumer  ses  prévisions  avec  exactitude,  il 
trouva  naturellement,  pour  exprimer  l'avenir 
que  la  passion  réservait  à  Hélène  et  à  lui-même, 
cette  formule  désespérée  : 

«   Nous  sommes  perdus  1  • 


IV 
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c  Viendra-t-elle  aujourd'hui?  • 

François  Dorsy,  en  face  du  pavillon  d'Ar- 
menonville,  interrogeait  du  regard  l'allée  de 
Longchamp  qui  conduit  à  la  porte  Maillot.  Il 
consulta  sa  montre  : 

«  Trois  heures  et  demie.  Je  ne  l'attends 
plus.  Je  ne  reviendrai  pas  demain.  » 

Néanmoins,  il  ne  s'en  alla  pas  encore.  La 
veille,  il  s'était  déjà  dit  qu'il  ne  reviendrait 
plus.  Six  jours  de  suite  il  avait  recommencé, 
tantôt  sous  la  neige  et  tantôt  par  le  froid,  sa 
lente  promenade  inutile.  Les  premiers  jours, 
trop  certain  de  la  revoir,  il  l'attendait  sans  allé- 
gresse. Car  elle  bouleversait  son  existence  et 
il  distinguait  clairement,  d'ailleurs  sans  trem- 
bler, toutes  les  conséquences  de  ce  boulever- 
sement.   Saix«   doute   il    'l'avait    encore    brisé 
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ni  ses  fiançailles  ni  sa  carrière  et,  en  homme  pra- 
tique, il  différait  de  les  briser,  comme  si,  par 
hasard,  il  pouvait  encore  se  ressaisir.  Or,  il 
aimait  sa  carrière  dïngénieur,  et,  de  la  même 
manière  ou  presque,  il  aimait  sa  fiancée.  Avec 
elles  deux,  sa  vie  prenait  un  sens  naturel,  s'ac- 
complissait avec  plénitude.  Il  n'était  pas  de 
ces  oisifs  qui  ont  besoin  de  la  sensation  pour 
secouer  leur  ennui  et  pour  se  donner  l'illusion 
de  l'activité.  Laborieux,  l'esprit  équilibré,  il 
comptait  normalement  sur  son  travail  et  son 
foyer  pour  lui  fournir  un  bonheur  régulier  et 
sain.  D'instinct,  il  détestait  les  désordres  qui 
sont  le  cortège  de  la  passion.  Mais  il  transpor- 
tail dans  la  passion  la  gravité  et  la  droiture  de 
son  caractère. 

A  mesure  que  les  jours  fuyaient  sans  Hélène, 
il  venait  avec  plus  de   fièvre  au  rendez-vous 
qu'elle  oubliait.  Il  prolongeait  de  plus  en  plus 
sa  vaine  attente.  Le  cœur  battant,  il  fouillait 
l'avenue  où  de  rares  passants,  à  cause  de  la 
'.  mauvaise  saison,  s'aventurent.  Quelquefois  une 
'  silhouette  de  femme  le  trompait  un  instant.  Il 
[  espérait  la  reconnaître  et,  de  peur  de  se  mé- 
prendre, il  demeurait  immobile  au  lieu  de  mar- 
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cher  à  sa  rencontre.  Ainsi  retardait-il  de  bien 
peu  î^a  déconvenue.  Et  le  doute  Pénervait,  mais 
fortifiait  son  amour. 

Sur  les  gazons,  un  peu  de  neige,  maintenue 
par  le  froid  vif,  restait  encore,  comme  la  blanche 
gelée  au  printemps.  Le  soleil,  à  travers  les 
branches  dépouillées,  envahissait  tout  le  bois, 
et  les  moindres  brindilles  se  découpaient  fine- 
ment sur  le  fond  de  lumière.  C'était  la  beauté 
spéciale  de  l'hiver  en  forêt,  qui  donne  tout  leur 
prix  au  jet  des  arbres  droits,  à  l'harmonie  des 
hautes  futaies,  à  la  profondeur  des  allées,  à  la 
mélancohe  des  feuilles  mortes,  à  la  douceur  du 
ciel  pâle  qu'on  aperçoit  de  partout. 

c  C'est  bien  elle,  cette  fois.  • 

Pris  d'une  subite  angoisse,  il  s'arrêta.  Elle 
portait  le  manteau  et  la  toque  d'astrakan  qu'il 
lui  avait  vus  à  leur  première  rencontre.  Il  avait 
pu  de  loin  prendre  d'autres  femmes  pour  elle, 
mais  il  ne  pouvait  la  confondre  avec  d'autres 
femmes  quand  il  la  vit  s'avancer  de  sa  démarche 
gUssante  et  légère.  Elle  fut  près  de  lui  sans  qu'il 
eût  fait  un  pas  vers  elle.  Était-ce  le  froid  ou 
l'émotion  qui  rougissait  ce  teint  mat  de  brune? 
Elle  lui  tendit  la  main^ 
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—  Vous  !  dit-il.  Je  n'espérais  plus. 

—  J*ai  rendu  visite  à  une  amie  près  de  la 
porte  Maillot.  Et  je  rentre  chez  moi  par  le 
Bois.  C'est  plus  long,  mais  il  fait  beau  temps. 

Il  négligea  de  contredire  cette  explication 
enfantine.  Tandis  qu'elle  parlait,  il  l'envelop- 
pait toute  du  regard  pour  mieux  se  convaincre 
par  les  yeux  de  l'immense  joie  de  son  cœur. 

Elle  voulut  continuer  de  s'étourdir  elle-même 
par  son  bavardage. 

—  J'ai  cru  que  je  ne  franchirais  pas  l'avenue 
de  la  Grande-Armée.  Il  y  a  trop  d'automobiles 
dans  ce  quartier.  J'ai  peur  des  automobiles, 
surtout  de  ceux  qui  ont  un  avant  pointu.  Ne 
trouvez-vous  pas  qu'ils  sont  plus  impression- 
nant^ que  ces  grosses  voitures  bêtes  qui  roulent 
avec  l'air  d'être  dételées ?...Mai,s  vous  me  laissea 
parler  toute  seule.  Vous  n'êtes  guère  aimable, 

—  Je  vous  vois,  Hélène,  et  je  suis  heureux. 
Sur  le  visage  de  la  jeune  femme,  il  découvrait 

cette  même  expression  de  frayeur  passionnée 
que  déjà  il  y  avait  surprise.  D'une  voix  changée, 
au  timbre  grave,  elle  demanda  ; 

—  Vous  m'attendiez? 

—  Tous  les  jours. 


1 
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—  Même  par  la  neige? 
~  Même  par  la  neige. 

—  Pauvre  François!... 
Elle  essaya  de  rire. 

—  Le  bois  doit  être  joli  sous  la  neige. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il.  Je  vous  attendais. 
Le  rire  fragile  d'Hélène  se  brisa  : 

—  Je  vous  avais  dit  que  je  ne  viendrais  pas. 
Et  je  suis  venue.  C'est  mal.  Mais  je  ne  pensais 
pas  vous  trouver  ici. 

—  Vous  ne  pensiez  pas? 

—  Non.  Je  me  disais  :  il  se  sera  lassé  de 
m'attendre  ;  après  six  jours,  sûrement  il  se  sera 
lassé. 

—  Etes-vous  fâchée? 

—  J'ai  peur.  Comme  là-bas,  devant  les  auto- 
mobiles. 

—  Hélène,  je  vous  aime. 

—  Taisez-vous,  je  vous  en  supplie. 
Moins  durement,  elle  ajouta  : 

—  Voyez,  il  y  a  du  monde. 

Ils  quittèrent  l'allée  de  Longchamp  pour 
prendre  la  route  des  Lacs.  Une  amazone  pas- 
sait, une  toute  jeune  fille  qui  sautait  trop  sur 
son  cheval,  et  qu'un  garçonnet,  son  frère  évi- 
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demment,  suivait  à  quelques  pas  de  distance. 
Les  deux  cavaliers  ne  songeaient  qu'au  plaisir 
de  la  course  et  à  jouir  du  vent  frais  qui  leur 
balayait  la  figure.  Ils  soulevèrent  le  sol  battu 
de  la  contre-allée  réservée  et  s'enfoncèrent  dans 
la  direction  de  la  Grande  Cascade,  sous  la  voûte 
légère  que  formaient  les  branches  dépourvues 
de  feuilles. 

De  la  route  des  Lacs  se  détachait  un  petit 
sentier  désert  qui  semblait  fuir  au  cœur  du  bois. 

—  Prenons  ce  chemin,  proposa-t-il  à  sa  com- 
pagne. Il  n'y  a  place  que  pour  deux. 

—  Où  nous  conduira-t-il? 

—  Au  grand  lac,  derrière  le  Pavillon- Royal. 
Elle  hésita,  puis  céda.  Ils  marchaient  côte  à 

côte,  et  il  n'y  avait  place,  en  effet,  que  pour 
deux.  Bientôt  ils  perdirent  de  vue  les  grandes 
avenues,  et  se  trouvèrent  seuls,  au  milieu  des 
arbres,  comme  en  forêt.  Ils  ne  s'étaient  rien  dit 
encore,  mais  leur  cœur  à  tous  deux  battait  plus 
vite. 

—  Non,  lui  dit-elle  comme  il  tentait  de  lui 
prendre  la  main,  ne  me  touchez  pas.  C'est  une 
prière  que  je  vous  adresse. 

—  Hélène,  je  vous  aime  depuis  huit  ans. 
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—  Avec  huit  ans  d'intervalle. 
Sans  sourire,  elle  continua  : 

—  Il  est  trop  tard.  Il  faut  renoncer  à  moi.  Je 
suis  venue  ici  pour  vous  le  dire. 

—  Vous  ne  m'aimez  pas,  Hélène. 

—  Je  ne  vous  aime  pas?  Non,  je  ne  vou» 
aime  pas...  Mon  ami,  vous  ne  savez  pas  comme 
je  vous  ai  aimé.  Il  y  a  huit  ans,  l'avenir  vous 
riait,  à  vous.  Vous  a^^ez  une  famille,  vous  étiez 
riche,  et  si  séduisant.  Une  petite  orpheline  sans 
fortune  comme  moi,  dont  on  disait  du  mal 
parce  qu'elle  était  joUe,  et  que  personne  ne 
défendait,  ne  pouvait  guère  espérer  de  devenir 
votre  femme.  Je  n'étais  pas  si  exigeante.  Et  je 
vous  aimais  tant  que  si  vous  aviez  voulu  de 
moi... 

—  Si  j'avais  voulu,  Hélène? 
Doucement,  comme  tombe  une  feuille  morte, 

elle  laissa  choir  de  ses  lè\Tes  cet  aveu  singuher 

—  Je  me  serais  donnée. 

—  Ah  !  murmura-t-il  simplement,  trop  trouble 
pour  trouver  d'autres  paroles. 

Elle  leva  sur  lui  ses  grands  yeux  noirs,  et 
lentement  elle  se  déganta.  Puis  elle  lui  tendit  sa 
main  nue  : 
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—  Tenez,  François,  je  ne  suis  pas  coquette. 
Quand  je  donne,  je  ne  donne  pas  à  demi.  Et 
maintenant  vous  avez  eu  de  moi  tout  ce  que  je 
puis  vous  donner,  l'hommage  de  mon  ancien 
amour,  le  grand,  le  cher  secret  de  ma  vie.  Je 
suis  venue  ici  vous  les  apporter.  En  revanche, 
promettez-moi  de  ne  plus  me  revoir. 

Le  soir  descendait.  Les  jours  de  janvier  sont 
si  courts.  Devant  eux,  les  troncs  noirs  des  arbre:* 
se  découpaient  sur  le  couchant  coloré  d'or. 
Autour  d'eux,  les  taillis  se  couvraient  d'ombre. 

Il  avait  gardé  sa  main,  et  considérait  avec  une 
ardeur  douloureuse  ce  corps  flexible  aux  lignes 
délicates  dont  il  n'avait  pas  deviné  le  désir. 

—  Maintenant,  dit-il,  maintenant,  Hélène, 
rien  ne  peut  plus  nous  séparer.  Nous  nous 
aimons  encore. 

—  Il  est  bien  tard,  murmura-t-elle. 

Mais  c'était  de  l'heure  qu'elle  parlait.  Le 
bois  s'emphssait  de  brume. 

—  Non,  il  n'est  pas  trop  tard.  Votre  charme 
et  votre  cœur,  notre  jeunesse,  notre  amour,  je 
les  sens  mieux  aujourd'hui.  Et  parce  que  j'ai 
failli  vous  perdre,  je  sais  mieux  vous  aimer 
qu'autrefois. 
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S'il  avait  en  plus  d'expérience  des  femmes, 
il  aurait  pu  lire  dans  ses  yeux  cette  défaite  qui 
est  si  claire  et  si  émouvante  dans  le  regard 
épouvanté  du  chevreuil  que  les  chiens  ont 
forcé  : 

—  Ah  !  ne  me  tourmentez  plus.  J'ai  deux 
enfants  que  j'adore.  J'ai  un  mari  qui  est  bon 
pour  moi.  J'étais  heureuse,  presque  heureuse. 
Pourquoi  me  troublez-vous  ! 

—  Moi  aussi,  Hélène,  j'étais  heureux,  presque 
heureux.  Et  cependant  tout  mon  bonheur,  je 
l'ai  donné  pour  souffrir  par  vous.  Je  lui  préfère 
ma  douleur.  Je  ne  crois  vivre  que  depuis  que 
je  vous  attends.  Dans  mon  cœur,  en  moi  un 
printemps  nouveau  s'épanouit. 

Elle  murmura,  toute  tremblante  : 

—  Non,  c'est  l'hiver.  Voyez. 

Sur  le  bord  du  sentier  persistait  la  neige.  Elle 
ajouta  : 

—  Je  suis  glacée. 

Il  porta  la  petite  main  froide  à  ses  lèvres. 

—  Venez,  dit-il.  Il  n'y  a  personne. 

Leur  chemin  débouchait  au  carrefour  du 
Bout-d es-Lacs.  Il  entraîna  sa  compagne  au 
Pavillon- Royal  qui  était  désert.  Le  personnel 
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inoccupé  se  précipita,  avec  un  empressement 
maladroit,  sur  cette  clientèle  inespérée.  François 
Dorsy  commanda  du  thé  bouillant.  A  mesure 
qu'elle  se  réchauffait,  Hélène  reprenait  courage 
et  retrouvait  sa  gaieté.  Elle  voulut  servir  elle- 
même  son  ami  : 

—  Comme  du  temps  où  j'étais  jeune  fille. 

—  Quand  vous  me  serviez,  j'avais  toujours 
peur  de  laisser  tomber  ma  tasse. 

—  Deux  morceaux  de  sucre,  et  le  thé  peu 
chargé.  C'est  bien  cela?  Vous  n'avez  pas  changé 
de  goût. 

Il  la  regarda  en  riant  : 

—  Vous  savez  bien  que  je  n'ai  pas  changé  de 
goût. 

Par  les  baies  vitrées  ils  apercevaient  le  bois 
qu'attristait  le  soir.  Les  rameaux  dévêtus,  parés 
des  lumières  du  couchant,  ressemblaient  à  des 
gerbes  de  feu.  Ils  goûtaient  dans  leur  isolement, 
dans  la  bonne  chaleur  de  la  salle,  et  dans  la  vue 
de  ce  décor  mélancohque,  une  douceur  profonde. 

—  Nous  sommes  bien  ici,  avoua-t-elle. 
Pourtant  elle  s'arracha  la  première  à  cette  féli- 
cité. 

—  Je  veux  rentrer.  Montrez-moi  le  chemin. 
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—  Je  VOUS  accompagnerai,  dit-il,  se  levant  à 
son  tour. 

Ils  sortirent  et  retrouvèrent  le  froid.  Au  car- 
refour, elle  hésita. 

—  Par  où  voulez-vous  rentrer?  lui  demanda- 
t-il. 

—  Par  le  plus  court.     ^ 

—  C'est  la  route  de  Suresnes.  Elle  conduit  à 
la  porte  Dauphine.  La  voici. 

—  Maintenant,  soyez  gentil  :  laissez-moi  ren- 
trer seule.  Ne  m'accompagnez  pas. 

Des  yeux  elle  le  suppliait. 

—  Le   soir   vient,  dit-il.  Vous  n'aurez   pas 
peur? 

—  Moins  qu'avec  vous. 

—  Hélène,  quand  vous  reverrai-je? 

—  Il  ne  faut  pas  nous  revoir. 

—  Je  vous  laisserai  partir.  Mais  promettez- 
moi  de  revenir  demain.  Au  même  endroit. 

—  Non,  non,  adieu. 

Elle  s'enfuit  en  courant.  Et,  se  retournant, 
elle  lui  envoya  un  baiser  avec  ce  mot  : 

—  Peut-être. 

Au  tournant  elle  disparut.  Il  ne  la  poursuivit 
pas,  mais  il  demeura  quelques  instants  encore  à 
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fixer  la  route  déserte.  Puis  il  revint  jusqu'au 
bord  du  lac.  Une  mince  couche  de  glace  recou- 
vrait la  surface  liquide  ;  rompue  par  intervalles, 
elle  laissait  voir  les  frissons  de  Peau  qui  résis- 
tait mal  à  l'action  du  froid.  Sur  cette  eau  libre, 
sur  la  glace  polie,  traînaient  languissamment  les 
reflets  violets  du  soir.  Les  sapins  du  rivage,  de 
leurs  branches  levées,  appelaient  Tombre.  Et, 
contournant  la  petite  île  qui,  dans  le  couchant, 
ressemblait  à  un  grand  buisson  lumineux,  le 
lac  se  divisait,  au  bout,  en  deux  avenues  qui 
fuyaient  sous  les  arbres. 

C'était  une  de  ces  belles  fins  de  jour  par  quoi 
l'hiver  compense  quelquefois  sa  rigueur.  Le 
jeune  homme,  seul  passant  attardé  à  la  con- 
templer, trouvait  dans  ces  couleurs  ardentes, 
dont  le  froid  semblait  figer  l'éclat  limpide,  une 
exaltation  qui  correspondait  à  sa  fièvre.  Il  se 
rappelait  aussi  d'autres  soirs  de  Savoie  presque 
pareils  :  il  patinait  alors  avec  Hélène,  elle  por- 
tait un  boa  blanc  que  le  vent  de  la  course  agitait 
derrière  elle.  A  l'ivresse  de  l'heure  présente  il 
ajouta  la  grâce  d'images  anciennes. 

Des  craquements  de  la  glace  qui.  sur  le  bord, 
se  congelait  davantage,  proposèrent  à  sa  mé- 
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moire  un  autre  souvenir  plus  capable  encore  de 
favoriser  sa  passion.  Devant  Montréal,  au  bord 
du  Saint-Laurent,  il  avait  assisté,  un  soir  d'avril, 
à  la  débâcle  du  printemps.  Là,  le  fleuve  est  large 
de  quatre  kilomètres.  Comme  s'il  étouffait  sous 
la  glace  qui  l'a  retenu  tout  l'hiver,  il  attaquait 
avec  fureur  les  murs  de  sa  prison.  On  entendait 
sa  grande  voix,  par  intervalles,  comme  un  canon 
lointain.  Il  soulevait  peu  à  peu  la  couche  épaisse 
qui  résistait  à  ses  efforts  ;  il  l'arrachait  enfin  et 
l'emportait.  La  glace,  en  retombant,  se  brisait 
en  blocs  colossaux  qui  tournoyaient  un  ins- 
tant et,  se  hissant  les  uns  sur  les  autres,  se 
reformaient  en  une  barrière  nouvelle.  Saisi  de 
colère  devant  cette  ténacité,  le  fleuve  poussait 
avec  rage  à  une  seconde  bataille  ses  flots  tumul- 
tueux. Comme  à  coups  de  bélier  il  défonçait 
l'obstacle,  et,  libre,  il  roulait  en  grondant  vers 
la  mer,  charriant  sur  son  dos,  comme  un  poids 
négligeable,  les  icebergs  vaincus  que  doraient 
les  derniers  rayons  du  soleil.  C'était  le  prin- 
temps. 

Ainsi  la  passion,  retenue  par  mille  Uens  résis- 
tants, emportait,  comme  le  fleuve,  tous  les 
obstacles  dressés  contre  sa  force.  Elle  coulait 
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maintenant,  à  pleins  bords,  dans  sa  poitrine 
élargie.  Elle  envahissait  toutes  ses  pensées.  Elle 
entraînait,  comme  des  morceaux  de  glace  à  la 
dérive,  ses  hésitations,  ses  prévisions,  ses  re- 
mords. C'était  l'amour. 


V 

MARY    CARRETTE 

Fixé  sur  sa  destinée,  François  Dorsy  se  serait 
méprisé  lui-même  s'il  avait  maintenu  plus  long- 
temps un  engagement  qui  le  détournait  d'Hé- 
lène et  l'obligeait  au  mensonge.  En  sortant  du 
Bois,  il  s'achemina  vers  l'hôtel  Rochambeau. 
M.  Carrette  et  sa  fille  n'étaient  pas  rentrés.  Loin 
d'accueillir  favorablement  un  contretemps  qui 
retardait  une  explication  difficile  et  peut-être 
douloureuse,  il  s'en  affligea,  comme  un  martyr 
exalté  qui  voit  ajourner  son  suppHce  et  a  besoin 
de  soufîrir  immédiatement  pour  son  Dieu. 

Il  résolut  d'attendre  sa  fiancée.  Dans  le  salon 
de  l'hôtel,  il  voulut  préparer  leur  entrevue  et 
ne  fit  que  revivre  par  le  souvenir  les  heures  les 
plus  récentes  de  sa  vie. 

Mary  le  rejoignit  une  demi-heure  plus  tard. 
Elle  portait  un  corsage  blanc  qui  lui  seyait 
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mieux  que  ses  toilettes  habituelles.  Elle  était 
radieuse  de  jeunesse  et  de  santé.  Cependant 
une  inquiétude  se  po\ivait  lire  dans  ses  yeux 
limpides.  Mais  il  ne  la  remarqua  point. 

Tandis  qu'elle  parlait,  il  songeait  cruelle- 
ment : 

«  Elle  m'aime  comme  une  bonne  camarade. 
Son  chagrin  passera  vite.  Elle  se  porte  si  bien.  > 

—  Vos  marchandes,  expliquait  la  jeune  fille, 
ont  les  lèvres  pleines  de  miel.  En  m'essayant  ce 
corsage,  elles  m'adressaient  des  louanges  sur 
mon  air  parisien.  Ne  se  moquaient-elles  pas? 
Elles  se  moquaient  très  bien.  Je  sais  que  je  n'ai 
pas  l'air  d'une  Parisienne.  Si  j'avais  l'air  d'une 
Parisienne,  François,  vous  me  regarderiez  peut- 
être  davantage. 

Le  jeune  homme,  à  cette  innocente  coquet- 
terie, ne  sourit  pas,  et  même  il  ne  daigna  pas 
lever  les  yeux  sur  la  toilette  qu'elle  lui  montrait 
et  qu'elle  avait  achetée  pour  lui  plaire.  Elle  n  en 
fut  pas  surprise  ;  depuis  quelque  temps,  elle  se 
rendait  compte  qu'il  s'éloignait  d'elle. 

—  Mary,  dit-il  enfin,  je  désire  vous  parler,  à 
vous  seule. 

—  Vous  pouvez.  Mon  père  ne  rentrera  que 
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pour  le  dîner.  Il  est  en  affaires  avec  M.  Hawkins. 
M.  Hawkins  se  plaint  de  votre  absence,  Fran- 
çois. Tous  les  après-midi  vous  disparaissez.  Il 
voudrait  que  vous  repartiez  pour  Conmore. 
Février  est  là,  et  prochainement  on  travaillera 
à  la  mine.  Nous  partirons  aussi,  vous  compre- 
nez. Je  n'aime  pas  Paris.  Et  nous  pourrons 
fixer  à  Montréal  la  date  de  notre  mariage. 

Elle  parlait  pour  se  donner  confiance,  comme 
ces  voyageurs  qui  chantent,  la  nuit,  en  traver- 
sant les  bois.  Ils  étaient  assis  en  face  l'un  de 
l'autre,  de  chaque  côté  de  la  cheminée,  dans  le 
grand  salon  vide  que  la  lumière  électrique  éclai- 
rait d'un  jour  cru  et  froid.  Sans  en  deviner  exac- 
tement la  cause,  elle  comprenait,  aussi  bien  que 
son  fiancé,  la  gravité  des  circonstances.  Et  déjà 
sur  ses  gardes,  elle  faisait  face  au  danger. 

Presque  brutalement,  comme  ces  chirurgiens 
qui  mettent  leur  pitié  à  opérer  vite,  François 
avertit  la  jeune  fille  de  la  rupture  inévitable  : 

—  Mary,  je  ne  suis  plus  digne  de  vous.  Nous 
ne  pouvons  plus  nous  marier. 

Elle  ne  laissa  échapper  ni  un  cri  de  douleur,  ni 
un  cri  de  révolte.  Elle  parut  se  recueiUir  une 
minute.  Puis,  d'une  voix  qui  ne  trahissait  pas 
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son  émotion,  elle  commença  tout  un  petit  que-- 
tionnaite,  car  son  fiancé,  plus  frappé  qu'elle- 
même  par  ses  propres  paroles,  gardait  le  silence  : 

—  Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher? 

—  Non.  Vous  le  savez  hien. 

Il  fixait  le  tapis  comme  un  coupable.  Elle 
reprit  : 

—  Avez-vous  été  condamné  en  justice? 

—  Mais  c'est  absurde,  Mary. 
Imperturbable,  elle  répUqua  : 

—  Vous  me  dites  que  vous  n'êtes  plus  digne 
de  moi.  Je  cherche  la  cause.  Votre  père  n'a  pas 
été  condamné  en  justice? 

Malgré  la  gêne  qu'il  éprouvait,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  sourire  : 

—  Rassurez-vous,  Mary.  Nous  sommes  d'hon- 
nêtes gens. 

—  Bien,  approuva-t-elle  avec  le  plus  grand 
sérieux.  D'ailleurs  les  fils  ne  doivent  pas  payer 
pour  les  pères.  Vous  n'avez  pas  fait  de  pertes 
d'argent?  Vous  seriez  coupable  de  vous  en 
attrister  :  je  suis  riche,  et  vous  travaillez. 

—  Non,  Mary. 

—  Alors  vous  ne  m'aimez  phis? 

—  Je  suis  bien  malheureux. 
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—  Non,  vous  n'êtes  pas  malheureux.  Vous 
ne  m'aimez  plus,  et  vous  aimez  une  autre 
fenmie. 

—  Mary,  je  vous  en  supplie,  murmura  le 
jeune  homme  en  se  levant,  ne  demandez  plus 
rien  à  celui  qui  fut  votre  fiancé.  Avant  que  je 
vous  dise  adieu  pour  toujours,  pardonnez- 
moi.  Il  faut  des  motifs  bien  graves  pour  que  je 
vous  prie  ainsi  de  me  rendre  ma  parole.  Je  vous 
épargne  de  grandes  souffrances  dans  l'avenir. 
Je  ne  vous  valais  pas,  Mary.  Un  autre  méritera 
mieux  que  moi  d'assurer  votre  bonheur.  Avec 
vous  l'avenir  m'apparaissait  lumineux  et  facile, 
et  je  me  sentais  de  taille  à  triompher  de  tous 
les  obstacles.  J'ai  suivi  une  autre  voie,  moins 
droite  et  moins  raisonnable  sans  doute.  Ne  me 
regrettez  pas,  surtout.  Ce  n'est  pas  la  peine. 
Adieu,  Mary. 

—  Non,  non,  fit-elle  en  le  retenant.  Ne  par- 
tez pas  encore. 

Et  ne  prêtant  aucune  importance  aux  phrases 
qu'il  avait  débitées  avec  émotion,  elle  interogea 
de  nouveau  : 

—  N'aimez- vous  pas  une  autre  jeune  fille? 

—  Non,  Mary, 
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Elle  retint  à  peine  un  cri  de  triomphe. 

—  Ah  !  vous  n'aimez  pas  une  autre  jeune 
fille  !  Je  ne  vous  rends  pas  votre  parole.  Je  refuse 
de  vous  rendre  votre  parole. 

Stupéfait,  il  répliqua  : 

—  Vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Je  peux  très  bien.  Je  comprends.  Vous 
aimez  une  épouse. 

Elle  employait,  comme  font  quelquefois  les 
Canadiens  qui  en  sont  restés  à  notre  langue 
classique,  des  mots  français  passés  de  mode. 

—  Écoutez,  Mary,  laissons  cette  conversa- 
tion qui  est  pénible. 

—  Pour  qui  est-elle  pénible,  cette  conversa- 
tion? Vous  aimez  une  épouse.  Eh  bien,  vous  ne 
pouvez  pas  aimer  une  épouse.  Comment  appe- 
loz-vous  prendre  le  bien  d'autrui?  C'est  voler, 
n'est-ce  pas?  Aimer  une  épouse,  c'est  voler.  Un 
homme  noble  ne  vole  pas  ;  un  homme  noble 
n'aime  pas  une  épouse. 

Il  s'impatienta  de  ce  mot  suranné  qui  reve- 
nait sans  cesse  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille,  et 
il  voulut  opérer  un  mouvement  de  retraite. 
Mais  elle  le  devança  et  s'appuya  contre  la  porte  : 

—  Écoutez-moi,  François.  Vous  me  causez 
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de  la  peine,  et  vous  ne  voulez  pas  m'écouter.  Je 
vovis  rendrais  votre  parole  pour  quelque  chose 
de  bien,  je  ne  vous  la  rends  pas  pour  quelque 
3hose  de  mal. 

—  Il  le  faut  bien,  Mary.  Je  ne  puis  pas  être 
votre  mari. 

—  Pourquoi?  Elle  est  belle,  cette  femme, 
n'est-ce  pas,  et  moi  je  ne  suis  pas  belle.  En 
Amérique,  vous  ne  l'aviez  pas  remarqué  ;  à 
Paris  on  le  remarque  tout  de  suite.  Mais  nous 
retournons  en  Amérique,  et  là-bas  je  vous  pro- 
mets que  je  vous  plairai. 

—  Je  ne  retournerai  pas  en  Amérique. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  possible.  Vous  aban- 
donneriez la  mine  que  vous  avez  installée,  le 
résultat  de  votre  travail?  Un  homme  n'aban- 
donne pas  son  ouvrage.  Vous  serez  malheureux, 
François.  Je  vous  défends  contre  vous-même  en 
ce  moment.  Rép'ondez-moi  encore.  Votre  tra- 
vail vous  était-il  agréable? 

—  Oui.  Mais  je  travaillerai  ici. 

—  Non,  il  vous  faut  de  grands  travaux 
à  entreprendre,  et  des  ouvriers  à  diriger.  Il  vous 
faut  une  vie  active  et  Hbre.  Moi,  je  vous  con- 
nais. Et  il  vous  faut  un  home,  un  home  avec  une 
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bonne  femme  et...  avec  de  beaux  enfants.  Une 
épouse  ne  ferait  pas  l'affaire.  Et  puis  vous  ne 
savez  pas  mentir,  et  vous  devrez  mentir  tout 
le  temps. 

Elle  le  blessait  davantage  par  toutes  les  véri- 
tés dont  elle  l'accablait.  Il  se  révolta  enfin  : 

—  Je  suis  seul  juge  de  ma  vie,  Mary. 

—  Vous  la  jugez  mal  en  ce  moment  :  voilà 
tout.  Qu'est-ce  qu'un  homme  peut  faire  de  sa 
vie,  sans  travail,  sans  foyer,  sans  enfants?  Rien 
de  bon.  Nous  sommes  fiancés  depuis  un  an.  J'ai 
promis  de  vous  suivre  dans  la  bonne  et  dan  lo 
mauvaise  fortune.  Aujourd'hui  vous  êtes  dans 
la  mauvaise  fortune  :  je  ne  veux  pas  vous  aban- 
donner. 

François  eut  un  mouvement  d'impatience.  Ne 
quahfiait-elle  pas  de  «  mauvaise  fortune  »  son 
grand,  son  invincible  amour?  Il  ne  put  se  tenir 
de  répliquer  : 

—  Mary,  il  serait  plus  digne  de  vous  de  me 
liaisser  partir. 

—  Je  ne  manque  pas  de  dignité  parce  que  je 
prétends  vous  sauver. 

Il  ne  vit  pas  que  les  yeux  de  la  jeune  fille  se 
remphssaient  de  larmes. 
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—  Et  si  je  ne  veux  pas  être  sauvé?  Laissez- 
mM  partir.  Dites-vous  que  je  suis  un  homma 
perdu,  et  arrangez  votre  existence  sans  regret. 
Votre  père  va  rentrer.  Expliquez-lui  que  j'ai  été 
empêché  de  dîner  ici  ce  soir.  Demain  je  Pinfor- 
meraL 

EEe  n'abandonna  pas  la  porte. 

—  H  faut  toujours  que  vous  dîniez.  Restez 
ce  soir  :  nous  ne  dirons  rien  encore. 

—  Je  ne  puis  plus  accepter  l'hospitalité  de 
votre  père.  Ne  le  comprenez-vous  pas? 

—  Je  ne  vous  ai  pas  rendu  votre  parole  : 
vous  pouvez  très  bien.  Vous  mangerez  et  vous 
réfléchirez. 

Elle  dut  quitter  son  poste,  car  la  porte  du 
salon  s'ouvrait  derrière  elle.  M.  Hawkins  et 
M.  Carrette  entrèrent.  Ils  ne  s'inquiétèrent  nul- 
lement de  trouver  les  jeunes  gens  la  figure  rouge 
et  troublée  :  que  des  fiancés  se  disputent,  c'est 
leur  affaire,  et  cela  ne  regarde  pas  les  personnes 
sensées. 

—  Amiral  du  brouillard,  que  faites-vous 
l'après-midi?  articula  énergiquement  M.  Haw- 
kins. 

Il  appelait  de  ce  nom  François  Dorsy  depuis 
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que  sa  vie  romanesque,  cependant  inconnue, 
donnait  au  jeune  homme  un  air  mélancolique. 
Il  n'avait  pas  la  plaisanterie  facile  ;  aussi  la 
faisait-il  durer.  L'ingénieur  chercha  des  excuses. 
M.  Carrette,  d'une  voix  retentissante,  poussa 
tout  le  monde  vers  la  salle  à  manger  : 

—  Nous  causerons  à  table.  Pour  lutter  contre 
le  froid,  il  faut  dîner  beaucoup. 

Entraîné  malgré  lui,  François  dut  s'asseoir  à 
côté  de  celle  qui  n'était  plus  sa  fiancée.  Elle  se 
servait  copieusement  tandis  qu'il  se  servait  à 
peine.  Pendant  une  conversation  affairée  entre 
son  père  et  M.  Hawkins,  elle  lui  glissa  ces 
mots  : 

—  Ne  boudez  pas  les  plats.  Ils  sont  bons  et 
non  coupables.  Votre  avenir  s'arrangera. 

Il  ne  put  s'empêcher  d'admirer  la  vaillante 
fille  qui,  avec  bonne  humeur,  se  défendait  contre 
le  chagrin  et  le  défendait  contre  la  passion.  Et 
même  il  céda,  sur  le  tard,  aux  solHcitations 
d'une  terrine  de  foie  gras.  Lesté,  il  comprit 
mieux  les  agréments  de  la  vie  conjugale. 

Comme  on  sortait  de  table,  M.  Hawkins  l'en- 
treprit : 

—  On  vous  réclame  déjà  à  la  mine  de  Con- 
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more.   Le  mois  prochain  votre  présence  sera 
indispensable.  Quand  partirez-vous? 

Mary,  qui  avait  entendu,  devança  l'ingénieur  : 

—  Ne  m'enlevez  pas  de  suite  mon  fiancé, 
monsieur  Hawkins.  Dans  huit  jours  il  vous 
donnera  une  bonne  réponse. 

—  Miss  Mary,  reprit  le  directeur,  mariez- 
vous  le  plus  tôt  possible.  M.  Dorsy  pense  beau- 
coup plus  à  vous  qu'à  son  travail.  Il  ne  faut  pas 
qu'un  ingénieur  pense  à  une  femme. 

Il  pataugeait  dans  leur  douloureux  secret. 

—  Pas  même  à  la  sienne?  demanda  Mary 
avec  flegme. 

—  A  la  sienne,  c'est  différent.  Le  mari  s'oc- 
cupe de  sa  femme  en  travaillant. 

—  Demain,  j'irai  vous  voir,  dit  enfin  le  jeune 
homme  à  M.  Hawkins.  Et  nous  réglerons  nos 
affaires. 

Mary  intervint  une  seconde  fois  : 

—  Pas  demain,  François.  Après-demain. 

Et  se  souvenant  de  son  rendez-vous  avec 
Hélène,  il  approuva  ce  retard.  Elle  songeait 
qu'en  vingt-quatre  heures,  on  fait,  défait  et 
refait  une  destinée,  et,  prévoyant  une  démis- 
sion, elle  se  réjouissait  de  gagner  un  jour. 
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François  Dorsy  voulut  prendre  congé  de  ses 
hôtes. 

—  Déjà  !  protesta  la  jeune  fille  qu'un  peu  de 
fièvre  animait.  Je  vous  accompagnerai  jusqu'au 
vestibule. 

Daniè  l'escalier,  comme  elle  le  reconduisait, 
elle  l'arrêta  tout  à  coup,  et,  le  regardant  bien 
en  face,  elle  lui  dit  avec  une  fermeté  qui  n'était 
pas  exempte  de  douceur  : 

—  François,  je  demeure  votre  fiancée.  Je  le 
demeurerai  malgré  vous.  Toujours  s'il  le  faut. 
Souvenez-vous  de  cela.  Une  honnête  fille  coura- 
geuse vous  attend.  Et  je  désire  votre  bonheur 
plus  que  le  mien.  Vous  ne  le  trouverez  pas  où 
vous  le  cherchez.  Je  ne  crois  pas  que  vous  l'y 
trouviez. 

Il  lui  prit  la  main,  et,  s'inclinant,  il  y  posa 
ses  lèvres. 

—  Non,  Mary,  vous  êtes  Hbre.  Je  sais  ce  que 
je  perds  en  vous  perdant.  Je  ne  mérite  pas  un 
regret.  Adieu. 

—  Au  revoir,  répondit  la  jeune  fille  avec  as- 
surance. 

Elle  rentra  au  salon,  salua  son  père  et  M.  Haw- 
kins,  et  monta  dans  sa  chambre.  Elle  aperçut 
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dans  la  glace  le  corsage  blanc  qu'elle  avait  re- 
vêtu pour  lui  plaire,  et  sourit  amèrement.  Puis 
les  larmes  emportèrent  jusqu'à  ce  sourire.  Seule, 
elle  se  permit  à  elle-même  de  pleurer. 

«  Il  ne  sait  pas  comme  je  l'aime,  pensait- 
elle.  Je  ne  l'ai  pas  dit  une  seule  fois  ce  soir,  et  il 
m'a  accusée  de  manquer  de  dignité.  Je  ne  me 
suis  pas  plainte,  et  il  m'a  parlé  de  son  chagrin.  » 

Elle  se  tamponna  les  yeux  et  se  releva  du 
fauteuil  où  elle  s'était  jetée.  Ayant  suffisam- 
ment accordé  au  désespoir,  elle  envisagea  l'ave- 
nir sans  défaillance  : 

c  Je  saurai  attendre.  Il  reviendra.  » 

...  François  Dorsy,  descendant  l'avenue  des 
Champs-Elysées,  n'éprouvait  aucune  joie  à  se 
sentir  libre.  Il  avait  l'intuition  qu'il  venait  de 
détruire  son  bonheur  de  ses  propres  mains  et 
qu'il  en  avait  vu  pour  la  dernière  fois  l'image 
reflétée  par  les  yeux  hmpides  de  Mary  Carrette. 


VI 

LE     CHEMIN    OBSCUR 

François  Dorsy  attendit  vainement  Hélène 
dans  l'allée  de  Longchamp.  A  quatre  heures, 
n'espérant  plus  la  voir,  il  quitta  le  Bois.  Lors- 
qu'il fut  parvenu  à  l'Étoile,  il  descendit  ma- 
chinalement l'avenue  Victor-Hugo.  Ses  actes 
n'étaient  plus  gouvernés  par  sa  volonté,  ou 
plutôt  il  employait  toute  sa  volonté  à  désirer 
une  femme. 

Elle  l'accueillit  avec  un  triste  sourire  qui, 
sur  la  jeunesse  de  son  visage,  répandait  un 
charme  fragile  et  le  fit  songer  à  ces  cristaux 
déhcats  dont  un  son  révèle  la  fêlure  et  qu'on 
n'ose  toucher  de  peur  de  les  briser.  Il  se  sut  gré 
d'avoir  imaginé  cette  comparaison  que  Mary 
ne  lui  aurait  jamais  inspirée.  Et  il  crut  instan- 
tanément à  la  bienfaisance  de  la  passion  qui 
raffme   nos   sentiments.  Aux    pieds   d'Hélène 
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jouaient  les  enfants.  Frileuse,  elle  enveloppait 
ses  épaules  d'un  châle. 

—  Je  ne  quitte  pas  mon  feu,  dit-elle,  et  j'ai 
froid. 

Il  s'inquiéta. 

—  Vous  n'êtes  pas  malade,  Hélène? 

—  Si,  je  suis  bien  malade,  mon  ami. 

De  nouveau  elle  eut  son  sourire  désenchanté. 

—  Qu'avez-vous  ?  Le  médecin  vous  a-t-il 
vue? 

—  Le  médecin  n'y  peut  rien.  C'est  là. 
Elle  toucha  son  cœur. 

—  Alors,  pourquoi  n'êtes-vous  pas  venue? 

—  A  cause  de  ceux-ci,  dit-elle  en  montrant 
ses  enfants. 

—  Et  moi,  vous  ne  pensez  pas  à  moi? 

—  Le  croyez-vous? 

Elle  ajouta  sur  un  ton  de  prière  : 

—  Ne  parlons  plus  de  nous.  Voyez  :  ils  me 
regardent. 

Ils  tentèrent  de  causer  amicalement  de  choses 
banales.  Mais,  après  quelques  phrases,  la  con- 
versation tombait.  Ils  souffraient  d'être  en- 
semble et  de  se  sentir  séparés.  Cependant  elle 
ne  renvoyait  pas  les  petits  qui,  intimidés  un 
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instant  par  la  présence  du  jeune  homme, 
n'avaient  pas  tardé  à  reprendre  leurs  jeux 
bruyants.  Las  de  ses  efforts  inutiles,  il  abrégea 
sa  visite  :  il  préférait  la  solitude  à  ce  supplice 
du  désir.  Elle  eut  pitié  de  son  air  malheureux. 

—  Ne  partez  pas  encore,  supplia-t-elle. 

Sur  le  seuil  du  salon,  comme  ils  étaient  isolés, 
il  lui  dit  à  voix  basse  des  paroles  cruelles. 

—  Je  ne  veux  plus  vous  revoir,  Hélène.  Pour 
vous,  je  viens  de  briser  mes  fiançailles,  ma  car- 
rière. Je  vous  aime  et  vous  méprisez  mon  amour 
après  l'avoir  encouragé.  Je  vous  ai  distraite  un 
instant  et  cet  instant  a  décidé  de  toute  ma  vie. 

—  Calmez-vous  !  murmura-t-elle,  toute  pale 
et  toute  frémissante. 

—  Hélène,  vous  viendrez? 
Elle  soupira  : 

—  Oui. 

—  Demain? 

Elle  parut  réfléchir  : 

—  Demain  non  :  c'est  dimanche. 

—  Lundi,  alors? 

—  Lundi,  c'est  mon  jour. 

n  ne  comprit  pas  tout  de  suite  cet  empê- 
chement,   tant   les   obligations  mondaines   lui 
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paraissaient  de  peu  d'importance  auprès  de  son 
amour.  Et  de  nouveau  il  douta  d'elle. 

—  J'irai  mardi,  sûrement,  dit-elle.  Mais... 

—  Mais? 

—  Mais  je  ne  vous  aime  pas. 

Le  lendemain,  M.  Hawkins  invitait  François 
Dorsy  à  fixer  la  date  de  son  départ  pour  le  Ca- 
nada et,  stupéfait,  recevait  la  démission  de  son 
ingénieur.  Il  courut  à  l'hôtel  Rochambeau,  où 
il  trouva  M.  Carrette  et  sa  fille. 

—  Savez-vcus  ce  qui  se  passe?  M.  Dorsy  me 
quitte  et  refuse  de  retourner  en  Amérique. 

—  C'est  impossible,  répliqua  le  représentant 
des  Communes.  Il  nous  aurait  prévenus. 

Prompte  à  l'action,  Mary  les  rassura. 

—  Je  suis  prévenue,  et  j'ai  omis  de  vous 
avertir.  C'est  ma  faute. 

Elle  se  retourna  vers  M.  Hawkins  qui  atten- 
dait des  explications. 

—  Vous  avez  choqué  mon  fiancé  avec  un 
ordre  immédiat  de  départ. 

—  Moi,  j'ai  choqué  !  protesta  l'exceUent 
homme. 

—  Parfaitement.  François  doit  se  rendre  en 
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Savoie  pour  visiter  son  vieux  père.  Et  nous 
aussi,  nous  irons  saluer  le  gentleman. 

—  Permettez  !  il  ne  m'a  jamais  entretenu 
de  son  vieux  père,  et  il  ne  m'a  pas  demandé  un 
délai  pour  le  visiter. 

—  Il  est  délicat  et  susceptible,  comme  tous 
les  Français,  affirma  la  jeune  fille  d'un  ton  pé- 
remptoire. 

Déjà  M.  Hawldns,  qui  redoutait  les  ennuis  et 
les  complications,  acceptait  avec  empressement 
une  version  aussi  simple. 

—  Voici,  miss  Mary^  sa  lettre  de  démission. 
Vous  la  lui  rendrez  de  ma  part.  Qu'il  visite  son 
vieux  père  longuement.  Un  ingénieur  de  San- 
Francisco  le  remplacera  momentanément  à  la 
mine  de  Conmore. 

Et  s'adressant  à  M.  Carrette  rasséréné,  il 
ajouta  : 

—  Votre  gendre  est  un  ingénieur  remar- 
quable. Je  ne  me  priverai  pas  volontiers  de  ses 
services. 

—  Vous  avez  raison,  approuva  M.  Carrette 
qui  demanda  à  sa  fille  : 

—  François  viendra-t-il  ce  soir?  Ne  viendra- 
t-il  pas? 
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—  II  ne  \nendra  pas,  répliqua  Mary.  Il  est 
déjà  parti. 

Et  les  deux  hommes  conclurent  sans  s'in- 
quiéter davantage  : 

—  Bien. 

Ainsi  Mary  continuait  de  gagner  du  temps. 

Le  froid  était  tombé.  Une  brume  grise  oua- 
tait le  bois  de  Boulogne,  fermait  ses  avenues, 
obstruait  ses  profondeurs,  occupait  ses  sentiers. 
Il  ne  pleuvait  pas,  mais  Thumidité  de  Pair  chas- 
sait les  promeneurs. 

Lorsque  François  approcha  du  pavillon  d'Ar- 
menonville,  il  eut  la  surprise  d'apercevoir  son 
amie. 

—  Je  suis  arrivée  la  première,  dit-elle. 
C'est  moi  qui  vous  attendais. 

Mais  le  visage  de  la  jeune  femme  reflétait  plus 
de  crainte  que  de  joie. 

—  Vous   me   pardonnez?   lui    demanda-t-iï. 
Il  se  souvenait  de  ses  dures  paroles.  Elle  vou- 
lut les  lui  répéter  : 

—  Je  cous  ai  distraite  un  instant^  et  cet  ins- 
tant a  décidé  de  toute  ma  vie. 

Il  m>ista  : 
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—  Pardonnez-moi,  Hélène. 

Elle  lui  tendit  sa  main  dégantée  : 

—  Vous  voyez,  je  suis  venue. 

La  route  des  lacs  était  déserte.  Leurs  pas 
s'engagèrent  naturellement  dans  le  petit  chemin 
que,  déjà,  ils  avaient  parcouru  ensemble.  La 
brume  qui  flottait  entre  les  troncs  des  arbres 
semblait  accentuer  leur  isolement,  les  enfermer 
davantage  dans  cette  retraite  abandonnée. 
Sentant  mieux  leur  amour,  ils  gardaient  le 
silence.  Le  premier,  François  le  rompit  : 

—  Hélène,  vous  ne  m'avez  pas  encore  dit 
que  vous  m'aimez. 

Elle  regardait,  sans  le  voir,  le  gazon  que  re- 
couvraient à  demi  des  feuilles  mortes. 

—  Un  jour,  bientôt,  murmura-t-elle,  vous 
partirez. 

—  Vous  vous  trompez,  Hélène,  je  ne  partirai 
plus. 

Et  plus  bas,  il  ajouta  : 

—  A  moins  que  vous  ne  consentiez  à  me 
suivre. 

Sans  répondre  à  ces  derniers  mots,  elle  de- 
manda : 

—  Ne  retournez-vous  pas  en  Amériaue? 


!■■« 
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—  Non.  J'ai  donné  ma  démission.  Je  demeure 
à  Paris...  près  de  vous,  Hélène. 

—  Ah  !  fit-elle,  et,  s'arrêtant,  elle  se  toucha 
la  poitrine,  puis  d'une  voix  changée,  elle  soupira  : 

—  Alors,  je  suis  perdue. 

Il  la  vit  tout  en  larmes.  Il  la  prit  dans  ses 
bras  et  baisa  ses  yeux.  Elle  ne  se  défendait 
pas,  et  même  elle  s'appuyait  à  son  ami.  Mais 
elle  ne  cessait  pas  de  pleurer.  Il  tâchait  de  la 
calmer  avec  de  tendres  paroles  : 

—  Hélène,  je  vous  aime.  Je  n'ai  jamais 
aimé  que  vous.  Rien  ne  peut  plus  nous  séparer, 
Hélène.  Qu'avez-vous? 

Elle  parvint  à  se  dominer,  et  murmura  : 

—  Je  vous  aime,  François.  Voilà  tout  ce 
que  j'ai. 

Elle  ne  lui  refusa  pas  ses  lèvres.  Enivré  encore 
il  lui  demanda  : 

—  C'est  notre  amour,  Hélène,  qui  vous  fai- 
sait pleurer? 

Et  comme  ils  reprenaient  leur  marche, 
alourdis  par  le  plaisir  : 

—  C'est  notre  amour,  réponc'it-elle. 

—  Est-ce  à  cause  de  notre  amour  que  vous 
vous  sentez  perdue:* 
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—  Oui,  c'est  à  cause  de  lui. 

—  Il  nous  donne  le  bonheur  et  vous  lui  résis- 
tiez. 

—  Pouvez-vous  dire,  mon  ami,  que  je  lui  ai 
résisté  ? 

Comme  un  soupir,  elle  répéta  : 

—  Oui,  je  suis  perdue. 

—  Je  vous  consacrerai  ma  vie,  Hélène. 
D'une  voix  douce,  presque  peureuse,  et  qui 

était  déjà  un  don  d'elle-même,  elle  se  confia 
toute  à  lui  : 

—  Je  pensais  que  vo«s  alliez  partir  bientôt. 
J'espérais  me  défendre  jusque-là.  Était-il  besoin 
de  vous  dire  ma  tendresse?  Ne  l'aviez-vous  pas 
devinée  le  premier  jour?  Je  croyais  que  tous  les 
passants  la  lisaient  dans  mes  yeux.  Vous  parti, 
je  vous  aurais  pleuré.  Maintenant,  c'est  sur 
moi  que  je  pleure.  Je  serais  restée  une  honnête 
femme,  et  pour  m'aider  à  vivre,  je  me  serais 
souvenue  que  nous  nous  étions  aimés  d'un 
amour  irréprochable.  Quand  je  vous  aurais 
trop  regretté,  je  serais  venue,  seule,  me  pro- 
mener dans  ce  bois  où  nous  sommes  venus 
ensemble  une  autre  fois. 

Étonné,  il  se  taisait.  Elle  ajouta  : 


■■■ 


86  L'AMOUR   EN    FUITE 

—  Ainsi,  nous  aurions  connu  l'amour  sans 
ramertume  qu'il  va  nous  apporter. 

Il  entoura  sa  taille  et  pressa  la  jeune  femme 
sur  sa  poitrine  : 

—  Hélène,  ne  dites  plus  de  choses  méchantes. 
Nous  ne  connaîtrons  pas  d'amertume.  Notre  vie 
sepa  tout  embellie  de  notre  amour.  Pouvions- 
nous  nous  défendre  contre  la  force  de  notre 
souvenir  et  de  notre  désir  confondus  qui  nous 
poussait  l'un  vers  l'autre? 

Dans  un  geste  d'abandon,  elle  appuya  la 
tête  à  l'épaule  de  son  ami  : 

—  Que  ferez-vous  de  moi? 

—  Une  femme  heureuse. 

—  Votre  maîtresse. 

—  La  plus  chère,  la  plus  adorée  des  maî- 
tresses. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Puisque  vous  m'aimez. 

Elle  releva  la  tête  et,  se  dérobant  à  ses  baisers, 
elle  le  regarda  bien  en  face  : 

—  Oui,  je  vous  aime.  Je  vous  aime  de  toute 
mes  forces.  Comme  autrefois,  quand  vous  ne  le 
saviez  pas. 

—  Chère  Hélène  ! 


LE    CHEMIN   OBSCUR  87 

—  C'est  vrai  :  je  ne  vous  résisterai  pas,  je 
suis  une  chose  à  vous...  Et  pourtant. 

—  Pourtant? 

—  J'ai  un  mari  qui  est  si  bon  pour  moi. 
Il  a  bien  remarqué,  ces  jours-ci,  mon  inquiétude. 
Il  ne  m'a  pas  demandé  mon  secret,  et  il  a  cherché 
à  me  distraire...  avec  quelle  délicatesse  ! 

Il  lui  adressa  de  tendres  reproches  : 

—  Hélène,  vous  ai-je  parlé  des  fiançailles 
que  j'ai  brisées?  Ne  parlons  que  de  nous. 
Notre  amour  n'est-il  pas  désormais  toute  notre 
vie? 

Mais  elle  continua  : 

—  Je  vous  ai  montré  mes  enfants.  Je  pensais 
que  vous  auriez  pitié  d'eux.  Quand  on  aime, 
on  n'a  point  de  pitié. 

—  Je  ne  vous  détournerai  pas  d'eux. 
Elle  sourit  tristement  : 

—  Tout  à  l'heure,  ne  me  demandiez-vous  pas 
de  vous  suivre?  Je  l'ai  bien  entendu.  Oh  !  cela, 
jamais. 

—  Je  songeais  à  notre  bonheur,  dit-il  avec 
émotion.  S'aimer  librement,  ce  doit  être  si 
doux.  Je  ne  vous  le  demanderai  plus,  Hélène. 

—  Oui,  s'aimer  hbrement.  Et  moi,  je  ne  sais 
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pas  mentir.  Depuis  que  je  vous  ai  revu,  je  ne 
sais  plus  ce  que  je  fais. 

—  Hélène,  supplia- t-il,  notre  amour  ne  vous 
donne-t-il  donc  pas  de  joie?  Oublions  tout  pour 
lui. 

—  Déjà  nous  ne  sommes  plus  assez  jeunes 
pour  tout  oublier. 

Le  soir  venait  plus  vite,  à  cause  de  la  brume. 
C'était  un  soir  terne  sans  beauté.  De  son  ombre 
et  de  son  silence,  de  toute  sa  mélancolie,  le  bois 
entourait  les  deux  amants. 

Elle  murmura  comme  une  petite  fille  : 

—  J'ai  peur. 

Il  l'attira  contre  lui  : 

—  Je  vous  protégerai  contre  vous-même, 
Hélène.  Là,  avez-vous  peur  encore? 

—  Je  suis  bien,  dit-elle. 

—  Et  pourtant  vous  tremblez.  Petite  Hélène  I 

—  Je  suis  si  faible  et  je  vous  aime. 

—  Soyez  toute  à  moi. 

Mais  comme  si  elle  venait  de  découvrir  une 
solution,  elle  se  dégagea  et  reprit  : 

—  Oui,  je  suis  faible  et  je  vous  aime.  Je  ne 
me  défendrai  pas.  Je  serai  à  vous  quand  vous 
le  voudrez. 
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—  Hélène  ! 

—  Je  remets  mon  sort  entre  vos  mains.  Vous 
choisirez  mon  bonheur.  Vous  déciderez  de  ma 
vie.  Avant  vous,  j'étais  presque  heureuse.  Que 
serai-je  avec  vous?  Je  l'ignore  et  j'ai  peur.  Je 
ne  sais  pas  me  diriger  ;  quand  vous  me  parlez, 
je  n'ai  plus  de  volonté.  Votre  volonté  sera  la 
mienne.  Vous  serez  responsable  de  tout. 

Et,  soulagée,  elle  répéta  : 

—  Oui,  vous  serez  responsable  de  tout. 

Il  connaissait  la  valeur  de  ce  mot  :  respon- 
sable. Son  existence  l'en  avait  instruit.  Des  for- 
tunes et  des  vies  lui  avaient  été  confiées,  et  il 
en  avait  accepté  la  charge  résolument,  en  homme 
capable  de  la  supporter.  Nous  ne  sommes  plus 
assez  jeunes  pour  tout  oublier,  avait  dit  encore 
Hélène.  Attendri,  préoccupé,  il  considérait  la 
jeune  femme  qui  se  confiait  à  lui  et  se  mettait 
sous  sa  garde.  Bientôt  il  cessa  de  voir  la  détresse 
que  les  chers  yeux  révélaient.  Il  ne  vit  plus,  il 
ne  voulut  plus  voir  que  ce  beau  corps  qui  ployait 
dans  ses  bras,  cette  chevelure  soyeuse  promise 
aux  caresses  de  ses  mains,  ces  lèvres  sur  les- 
quelles il  boirait  les  paroles  amoureuses. 

Elle  8*éloigna  de  quelques  pas  dans  l'allée. 
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Au  lieu  de  la  rej oindre,  il  la  regarda  marcher  et 
l'admira.  Sa  silhouette  aux  courbes  fines  se 
détachait  en  noir  sur  le  fond  brumeux  du  bois. 
Elle  était  une  image  de  grâce  et  de  jeunesse, 
mais  de  grâce  qui  se  connaît  et  de  jeunesse 
qui  sait  le  prix  du  temps. 

—  Hélène,  appela-t-il. 

Elle  tourna  vers  lui  son  visage  bouleversé. 
Il  la  rejoignit  et  ne  se  souvint  plus  de  sa  prière. 

—  Hélène,  ne  pensons  qu'à  notre  amour. 
A  voix  basse  elle  demanda  : 

—  Vous  êtes  décidé? 

—  Oui. 

De  ses  bras  elle  entoura  le  cou  de  son  amant  : 

—  Mon   bien-aimé,   je   voudrais   mourir   ce 
Soir. 

—  Avant  d'être  à  moi? 

Déjà,  dans  sa  passion,  il  ne  songeait  qu'à 
lui-même. 

—  Taisez-vous,  méchante,  reprit-il  en  l'em- 
brassant. Quand  viendrez-vous  ? 

—  Quand  vous  voudrez.  Ne  vous  l'ai-je  pas 
déjà  dit? 

L'horizon  autour  d'eux  se  resserrait  encore. 
Il  commençait  de  pleuvoir.  Comme  ils  arrivaient 
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au  carrefour  du  Bout-des-Lacs,  François  héla 
une  voiture  qui  passait  à  vide.  Il  fit  monter  la 
jeune  femme,  et  voulut  prendre  place  à  côté 
d'elle. 

—  Non,  le  supplia-t-elle,  laissez-moi  rentrer 
seule.  N'ai-je  pas  été  bonne  ce  soir? 

Avant  de  fermer  Ja  portière,  il  murmura  : 

—  Je  vous  attendrai  chez  moi  tous  Iob  après- 
midi,  Hélène. 


VII 

SCRUPULES 

iî!lle  savait  son  adresse,  et  aussi  qu'on  peut 
parvenir  à  la  rue  de  Valois  par  le  Palais-Royal. 
Il  l'attendait  depuis  trois  jours.  Dès  que  l'après- 
midi  commençait,  il  appuyait  son  front  à  la 
vitre  qui  donnait  sur  le  jardin. 

—  Elle  viendra  par  la  place  du  Théâtre- 
Français,  se  disait-il.  Elle  entrera  sous  les 
galeries.  De  mes  fenêtres  je  la  verrai. 

De  son  poste,  sentinelle  attentive,  il  la  guet- 
tait ainsi  jusqu'au  soir.  Et  quand  les  ombres 
du  soir,  comme  une  mauvaise  herbe,  envahis- 
saient le  jardin  du  Palais- Royal,  il  demeurait 
encore  immobile  à  l'attendre,  à  l'espérer.  La 
rumeur  du  jet  d'eau  rythmait  sa  plainte,  berçait 
sa  peine. 

Plus  qu'un  autre  amant  cette  attente  l'éner- 
vait.  Au  lieu  de  ses  anciennes  journées,  labo- 
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rieuses,  remplies  jusqu'au  bord,  au  lieu  des 
efforts  absorbants  qui  tendaient  toutes  ses 
énergies  régulièrement  employées,  qui  néces- 
sitaient constamment  son  initiative,  sa  volonté, 
sa  prévoyance,  au  lieu  de  se  sentir  un  homme 
utile  enfin,  il  connaissait  maintenant  le  vide 
des  heures  inoccupées,  la  tristesse  de  l'exis- 
tence oisive.  C'est  dans  les  romans,  non  dans 
la  réalité,  que  l'amour  dessèche  notre  activité, 
comme  un  soleil  torride  fait  des  sources  qui 
coulaient  abondantes.  S'il  a  le  pouvoir  de  chan- 
ger la  direction  d'une  vie,  il  n'a  pas  celui  de 
l'anéantir  ;  il  n'a  même  que  momentanément 
celui  de  procurer,  avec  son  ivresse,  l'anesthésie 
de  notre  raison  et  de  notre  clairvoyance.  La 
solitude  l'use  par  le  manque  d'action  et  l'abus 
du  rêve,  comme  trop  de  facihtés  l'usent  par 
l'habitude... 

Installé  à  sa  place,  il  s'interrompit  de  regarder 
par  la  fenêtre  pour  chercher  un  cadendrier. 

—  Samedi,  vérifia-t-il,  car,  dans  sa  claustra- 
tion volontaire,  il  confondait  les  dates  et  les 
quantièmes.  Samedi  :  si  elle  ne  vient  pas  aujour- 
d'hui, elle  ne  viendra  ni  demain  qui  est  dimanche 
ni  lundi  qui  est  son  jour. 
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Et  il  fixa  de  nouveau  le  jardin,  avec  une 
anxiété  que  cette  réflexion  exaspérait  jusqu'à 
l'angoisse.  Cette  fois,  il  ne  fut  pas  déçu.  Une 
femme  traversait  la  cour  intérieure  du  Palais- 
Royal,  entre  les  deux  pelouses.  Cette  fourrure 
d'astrakan,  cette  petite  toque,  surtout  cette 
démarche  souple,  o'était  bien  elle.  Le  cœur 
battant,  il  la  suivait.  Elle  venait  enfin  ;  tout  à 
l'heure,  après  des  jours  si  longs,  elle  serait  là, 
elle  s'abattrait  contre  sa  poitrine.  Il  la  vit 
ralentir  le  pas,  puis  s'arrêter.  Qu'attendait-elle? 
Il  eut  en\âe  d'omTir  la  croisée  pour  lui  crier  de 
se  hâter  vers  lui.  Tout  à  coup  elle  tournoya 
comme  une  barque  sous  l'orage,  et  par  le  même 
chemin  elle  s'enfuit.  Stupéfait,  torturé,  perdant 
l'espoir,  perdant  le  goût  de  la  vie,  il  arracha 
presque,  en  la  tirant,  la  poignée  de  la  fenêtre, 
et  se  pencha  en  dehors.  Déjà  Hélène  disparais- 
sait sous  les  galeries.  Incapable  de  raisonner 
ses  actes,  proie  d'une  idée  fixe,  il  prit  son  cha- 
peau, descendit  l'escalier  quatre  à  quatre,  bondit 
à  travers  le  jardin,  et  courut  jusqu'à  la  place  du 
Théâtre-Français.  Vainement  il  dévisagea  les 
passants.  Il  ne  put  la  retrouver,  et  dans  la  foule 
il  sentit  avec  plus  de  cruauté  son  isolement.  La 
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revoir,  la  revoir  tout  de  suite,  être  sûr  de  ne 
pas  la  perdre  :  vers  cette  seule  pensée  il  tendait 
son  désir.  Sans  même  réfléchir  il  appela  un 
cocher  et  lui  jeta  l'adresse  de  Mme  Jacques 
Meilleraie. 

Dans  la  voiture,  il  retrouva  uh  peu  de  calme, 
puisqu'il  se  rapprochait  d'elle. 

—  Madame  vient  de  rentrer,  expliqua-t-il 
sans  embarras  à  la  femme  de  chambre  qui  hii 
avait  ouvert  la  porte,  j'ai  une  commission  impor- 
tante à  lui  faire.  Voulez-vous  lui  donner  mon 
nom? 

Un  instant  plus  tard,  elle  le  rejoignait  au 
petit  salon  où  on  l'avait  introduit.  Elle  rentrait 
à  peine,  en  effet.  Elle  n'avait  pas  encore  quitté 
son  chapeau.  Il  fut  surpris  de  son  expression  de 
fièvre  et  de  douleur. 

—  Vous  me  suiviez  de  bien  près,  dit-elle  en 
lui  tendant  la  main. 

—  Hélène,  murmura-t-il  avec  émotion,  vous 
m'apportiez  le  bonheur  et  vous  me  le  reti- 
rez. 

—  Vous  m'avez  vue? 

—  Depuis  trois  jours  je  vivais  dans  l'attente. 
Je  vous  ai  vue  dans  le  jardin.  J'étais  heureux, 
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infiniment.  Quand  vous  vous  êtes  enfuie,  j'ai 
cru  mourir. 

Elle  prit  de  nouveau  la  main  de  son  ami  et 
d'un  tendre  geste  k  porta  à  ses  lèvres. 

—  Pardonnez-moi.  Je  n'ai  pas  pu.  Au  der- 
nier moment  le  courage  m'a  manqué.    . 

—  Ah  !  vous  ne  m'aimez  pas  ! 

—  Je  suis  toute  douloureuse,  supplia-t-elle.  Ne 
me  dites  pas  de  cruelles  paroles.  Écoutez-moi.  Ces 
jours  derniers,  ma  petite  Simone  a  été  malade. 
Oh  !  pas  gravement.  Une  fatigue  légère.  J*ai  cru 
que  Dieu  commençait  déjà  à  me  punir.  J'ai  trem- 
blé pour  elle.  Aujourd'hui  elle  allait  mieux,  beau- 
coup mieux.  Alors  j'ai  quitté  ma  maison,  j'ai 
couru  vers  vous.  Et  dans  le  jardin,  là-bas,  j'ai  eu 
peur...  J'ai  eu  peur  de  trouver  ma  fille  morte  en 
rentrant.  Si  vous  saviez  comme  c'est  difficile  de 
se  mal  conduire  quand  on  n'en  a  pas  l'habitude  l 

Il  l'attira  contre  lui  : 

—  Chère  superstitieuse  I 

Cependant  il  s'étonnait,  comme  tous  les 
amants,  de  trouver  une  âme  quand  il  cherchait 
un  désir,  et  des  remords  au  Heu  des  transports 
de  l'amour. 

—  Comment  va  Simone  ?  demanda- t-iL 
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—  Bien.  Elle  n'a  plus  de  fièvre. 

—  Alors  vous  n'avez  plus  de  raisons,  Hélène. 
Et  il  voulut  l'embrasser.  Elle  recula  un  peu, 

Gomme  si  elle  redoutait  ses  caresses. 

—  J'ai  peur  de  moi,  dit-elle,  parce  que  jo 
vous  aime. 

—  Hélène,  souvenez-vous  de  vos  paroles.  Je. 
ne  les  ai  pas  oubliées. 

—  Lesquelles? 

—  Vous  m'avez  dit  :  Je  serai  à  vous  quand 
vous  le  voudrez.  Je  le  veux,  Hélène. 

Elle  le  regarda  gravement  : 

—  Ne  vous  ai-je  pas  dit  autre  chose? 

—  Je  ne  me  souviens  que  de  notre  amour. 

—  Je  vous  ai  confié  ma  faiblesse  et  mon 
bonheur.  Vous  savez  bien  que,  si  vous  le  voulez 
absolument,  je  ne  vous  résisterai  pas. 

—  Hélène,  je  vous  attends. 

Elle  venait  de  s'asseoir  près  de  lui.  Douce- 
ment, elle  se  laissa  glisser  à  ses  genoux,  et  lui 
prenant  la  main,  elle  le  supplia  : 

—  Ayez  pitié  de  moi.  Je  vous  aime  tant. 

—  Hélène,  chère  Hélène,  relevez-vous. 
Lentement,  toujours  émue  et  frémissante,  elle 

se  releva. 
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—  Oui,  ayez  pitié. 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Vous  me  demandez  de  vous  sacrifier  ma 
famille  (elle  n'osa  pas  dire  :  mes  enfants),  mon 
honnêteté,  la  paix  de  mon  cœur.  Je  vous  aime 
tant  que  je  vous  les  sacrifierais.  Pourtant  je  ne 
puis  pas  tout  oublier  pour  vous.  J'envie  celles 
qui  ont  ce  pouvoir.  Elles  n'ont  pas  de  craintes 
et  pas  de  remords. 

—  Quand  on  aime  vraiment,  on  n'a  pins  ni 
remords  ni  craintes. 

—  Le  croyez- vous,  mon  ami?  Alors,  je  ne 
vous  aime  pas. 

—  Hélène  ! 

—  Je  vous  aime,  et  je  donnerais  ma  YÎe  pour 
vous  rendre  heureux. 

—  Donnez-vous,  Hélène,  je  ne  puis  être 
heureux  qu'à  ce  prix.  Je  ne  puis  vivre  sans  vous. 

—  Avant  moi  la  vie  vous  plaisait.  Vous  me 
l'avez  dit  à  notre  première  rencontre. 

—  Je  le  croyais.  Je  me  trompais.  Je  n'ai  vécu 
de  jours  que  ceux  où  je  vous  ai  vue. 

Elle  répéta  les  paroles  qu'elle  avait  pronon- 
cées au  Bois  : 

—  Vous  serez  responsable  de  tout.  Moi,  je 
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suis  sans  courage,  sans  forces.  Avez-vous  ré- 
fléchi? 

—  Je  ne  songe  pas  à  réfléchir,  moi. 

—  Ah  !  vous  voyez.  Vous  n'avez  pas  réfléchi. 
Eh  bien... 

—  Eh  bien?  interrogea-t-il  comme  elle  s'in 
terrompait. 

—  Je  vous  demanderai  une  suprême  grâce, 
comme  les  condamnés. 

—  Ne  parlez  pas  ainsi. 

—  Accordez-moi  huit  jours  pendant  les- 
quels vous  réfléchirez. 

—  Huit  jours  sans  vous  voir. 

—  Vous  pourrez  venir  ici.  Mais  je  n'irai  pas 
chez  vous  avant  le  huitième  jour. 

—  C'est  un  martyre  d'une  semaine. 

—  Un  martyre  dont  on  ne  meurt  pas.  Et 
vous  penserez  à  nous,  à  notre  avenir.  Me  le 
promettez-vous? 

—  Oui,  Hélène. 

—  Vous  y  penserez  résolument,  avec  ten- 
dresse, et  aussi  avec  pitié.  Après  ces  huit  jours, 
quand  vous  aurez  choisi,  vous  m'écrirez.  Vous 
m'écrirez  :  Adieu,  ou  bien  :  Venez.  Quelle  que 
soit  votre  décision,  je  vous  obéirai. 
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Elle  reprit  : 

—  Vous  voyez  :  je  ne  suis  pas  bien  exigeante. 
Venez  ou  Adieu  :  je  vous  aimerai,  quelle  que 
soit  votre  décision. 

—  Hélène,  dit-il,  c'est  à  vous  de  choisir,  non 
à  moi.  Ne  venez  que  si  votre  amour  est  le  plus 
fort. 

—  Vous  savez  bien  que  mon  amour  est  le 
plus  fort.  Il  est  si  fort  qu'il  me  fait  trembler. 
Depuis  votre  retour,  j'ai  mal  à  la  poitrine.  Tout 
me  fait  mal  à  cause  de  vous.  Tout  me  fait  mal 
excepté  vous. 

—  Venez,  Hélène,  vous  n'êtes  qu'une  petite 
fille  qui  a  besoin  d'être  câlinée. 

—  Dans  huit  jours,  si  vous  t'exigez,  j'irai 
là-bas. 

—  Est-ce  promis?  demanda-t-il. 

—  C'est  promis. 

On  vint  avertir  Mme  Meilleraie  que  la  petite 
Simone,  agitée  de  nouveau,  la  réclamait. 

—  Je  vous  laisse  un  instant,  dit-elle  à  Fran- 
çois. Je  vous  porterai  des  nouvelles. 

Tandis  qu'il  l'attendait,  M.  Meilleraie  rentra. 
Hélène  revint  lui  présenter  François  Dorsy.  Il 
Jes  regarda  tour  à  tour  de  ses  yeux  pénétrants 
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et  doux,  et  il  accueillit  le  jeune  homme  comme 
une  ancienne  connaissance. 

—  Vous  étiez  presque  un  enfant,  monsieur, 
quand  je  vous  ai  rencontré  en  Savoie.  Je  me 
souviens  de  votre  famille  chez  laquelle  j'ai  eu 
l'honneur  d'être  reçu.  Je  sais  que  vous  avez 
travaillé  et  brillamment  réussi. 

A  vingt  ans,  François  considérait  M.  Jacques 
Meilleraie,  qui  en  avait  alors  quarante,  presque 
comme  un  vieillard.  Il  le  retrouvait  en  réalité 
plus  jeune  que  dans  sa  mémoire,  et  séduisant 
encore  avec  son  visage  sérieux  où  se  lisait  la 
connaissance  de  la  vie  et  de  ses  misères.  Hélène, 
maladroite,  cachait  à  peine  son  trouble  :  com- 
ment son  secret  échapperait-il  à  ce  regard  pers- 
picace? 

De  nouveau  seul  avec  elle,  pendant  que  le 
docteur  allait  voir  sa  fille,  le  jeune  homme  n'osa 
plus  parler  de  sa  tendresse.  Il  murmura,  la 
tête  basse  : 

—  Je  vous  écrirai  dans  huit  jours. 
Et  plein  d'angoisse,  il  ajouta  : 

—  J'ai  peur  pour  vous,  Hélène.  De  grâce, 
soyez  plus  habile. 

—  Je  ne  sais  pas  être  habile. 
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Il  eut  Uï^  ^este  de  découragement  : 

—  Et  moi? 

—  Ah  !  dit-elle,  nous  devrions  apprendre  à 
mentir. 

—  Fuyez  avec  moi. 

—  Écoutez  :  Simone  m'appelle. 

Par  la  porte  restée  entr'ouverte,  les  cris  de 
l'enfant  arrivaient  jusqu'au  salon.  Hélène  sortit 
en  hâte.  M.  Meilleraie  vint  rassurer  le  jeune 
homme  qui  témoignait  de  l'inquiétude,  et  le 
pria  à  dîner  pour  le  surlendemain.  François 
ne  sut  pas  trouver  d'excuses,  et  il  prit  congé 
sans  revoir  son  amie. 

—  Elle  ne  m'a  pas  dit  adieu,  pensait-il  avec 
tristesse.  Il  commençait  à  connaître  que  l'amour 
est  infiniment  plus  divers  dans  ses  tourments 
que  dans  ses  joies. 


VIII 

LE     CARREFOUR 

Au  carrefour  où  il  était  parvenu,  François 
n'hésitait  pas  sur  le  chemin  à  suivre.  Dans  huit 
jours,  Hélène  serait  sa  maîtresse  ;  dans  huit 
jours  il  fermerait  ses  bras  sur  ce  beau  corps  qui 
lui  était  promis,  il  posséderait  par  les  caresses 
cette  âme  qui  déjà  lui  appartenait. 

Mais  chacun  de  ces  huit  jours  lui  fut  cruel. 
Aucun  ne  se  passa  sans  qu'il  revît  Hélène,  et 
cependant  aucun  ne  s'acheva  sans  le  torturer. 
Il  la  vit  à  table,  entre  son  mari,  calme,  courtois 
et  déhcat,  et  ses  enfants  turbulents  ;  et  il  eut 
sous  les  yeux  l'image  de  son  bonheur  de  famille. 
Il  connut  la  gêne  d'être  observé  par  son  hôte 
comme  un  voleur,  et  d'inspirer  confiance  aux 
deux  petits  qui  le  consultaient  sur  leurs  jeux 
comme  un  grand  frère.  Il  la  vit  à  son  jour,  et  se 
pénétra  de  l'horreur   du  monde   frivole  oii  il 
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était  appelé  dorénavant  à  la  rencontrer  s'il 
voulait  réellement  confondre  leurs  deux  vies. 
Il  la  vit  seule  chez  elle  et,  dans  ses  baisers  ter- 
rifiés, il  devina  les  dernières  angoisses  de  l'hon- 
nête femme  qid  ne  se  défend  plus,  mais  qui, 
toute  hvrée  à  l'amour,  ne  sait  encore  penser 
qu'au  devoir. 

—  Je  suis  perdue,  avait-elle  dit  en  apprenant 
qu'il  renonçait  à  sa  carrière  pour  demeurer  près 
d'eUe. 

Après  ces  entrevues  où  tous  deux  se  sen- 
taient réciproquement  souffrir,  et  par  cette 
communauté  douloureuse  se  rapprochaient  pour- 
tant l'un  de  l'autre,  il  s'imprégnait  mieux  de  la 
vérité  de  cette  parole,  et  il  comprenait  enfin 
ce  qu'elle  entendait  par  cette  autre  phrase  à 
quoi  il  n'avait  tout  d'abord  accordé  aucun  sens  : 

— ■  Vous  serez  responsable  de  tout. 

Il  invoqua  intérieurement,  pour  y  répondre, 
les  droits  sacrés  de  l'amour,  ces  sophismes  qui 
ne  cessent  d'être  odieux  et  stupides  que  lors- 
qu'ils sont  prononcés  par  les  amants. 

a  Rien  ne  sera  changé  dans  son  existence, 
se  disait-il  encore  :  elle  sera  une  bonne  petite 
mère  de  famille  coname  maintenant.  Seulement 
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elle  sera  heureuse  ;  moi  seul,  je  puis  la  rendre 
heureuse.  » 

Et  il  reprenait,  avec  cette  sincérité  audacieuse 
dans  l'analyse  que  donne  une  conscience  pro- 
fessionnelle constamment  appelée  à  juger  et  à 
prévoir,  et  préoccupée  de  la  vérité  quels  que 
soient  les  résultats  : 

«  Sera-t-elle  heureuse?  Sera-t-elle  plus  heu- 
reuse qu'elle  ne  l'était  avant  mon  retour?  » 

Il  revoyait  son  beau  visage  effrayé,  ses  yeux 
si  vite  pleins  de  larmes,  son  sourire  las  ;  il  enten- 
dait ses  supplications  qui  appelaient  les  caresses 
en  se  refusant  encore,  derniers  sursauts  d'une 
pudeur  vaincue.  L'existence,  jusqu'à  présent, 
n'avait-elle  pas  été  douce  à  cette  jeune  femme 
que  son  mari  entourait  de  soins  et  d'attentions 
et  que  ses  enfants  accaparaient  joyeusement? 
Que  ferait  d'elle  la  passion?  Saurait-elle  porter 
le  poids  lourd  du  mensonge?  Sa  petite  âme 
simple  et  spontanée,  qui  charmait  par  son 
naturel,  se  pherait-elle  aux  complications  qu'exi- 
gerait l'avenir?  En  quelques  jours  elle  avait 
maigri  et  pâli.  Elle  souffrait  du  mal  d'amour. 
Le  mal  d'amour  consumait  sa  chair. 

Non,  elle  ne  serait  pas  heureuse.  Il  ne  pouvait 
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garder  l'illusion  de  lui  apporter  le  bonheur.  — 
«  Nous  allons  à  une  catastrophe  »,  lui  avait-elle  dit 
un  jour  en  lui  faisant  part  des  soupçons  de  son 
mari.  Et  quelquefois,  après  l'avoir  quittée,  il  se 
reprochait  de  la  troubler  ainsi  et  il  se  sentait 
envahir  par  une  grande  pitié. 

Et  lui-même,  était-il  heureux?  Serait-il  heu- 
reux? Dans  le  désintéressement  de  sa  tendresse 
nouvelle,  Hélène  l'inquiétait  davantage.  Pour- 
tant il  vivait  des  jours  désoeuvrés  et  connais- 
sait la  pire  fatigue  d'un  homme  actif,  l'oisiveté. 
Vainement  il  cherchait  à  tromper  son  ennui,  en 
s'efîorçant  d'occuper  d'elle  tous  ses  instants.  Il 
s'en  allait  parcourir  seul  le  chemin  qu'ils  avaient 
suivi  ensemble  au  cœur  du  bois  de  Boulogne. 
Le  matin,  il  cherchait  un  appartement  où  s'ins- 
taller définitivement  à  Paris,  où  la  recevoir.  Il 
éprouva  quelque  plaisir  à  découvrir  dans  ce 
surprenant  quartier  des  Ternes  qui,  à  l'abri  des 
maisons  populaires,  dissimule  des  retraits  exquis, 
un  entresol  qui  donnait  sur  un  petit  parc,  et 
par  sa  douceur  tranquille  convenait  à  merveille 
à  l'intimité  qu'il  rêvait.  Mais,  à  cette  intimité, 
combien  d'heures  pourrait-elle  consacrer?  Elle 
viendrait  en  se  cachant,  il  la  recevrait  trem- 
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blante  et  honteuse.  Ils  ignoreraient  toujours  la 
paix  intérieure,  la  bonne  camaraderie,  les  pro- 
menades, la  gaieté  des  repas  pris  en  commun, 
l'identité  des  sentiments  et  des  pensées.  En 
Taimant  du  plus  grand  amour,  elle  ne  lui  don- 
nerait jamais  ce  qu'il  entrevoyait  autrefoi'" 
comme  l'agrément  de  la  vie  :  un  foyer.  Sa  vie 
s'écoulerait  ainsi  sans  famille  et  sans  carrière. 
Et  comment  remplirait-il  les  heures  de  sépara- 
tion? D'avance  il  s'en  épouvantait.  Il  lui  arri- 
vait de  regretter  confusément,  sans  précision, 
inconsciemment  presque,  la  mine  de  Conmore 
et  Mary  Carrette. 

«  Non,  s'avouait-il  avec  franchise  au  terme 
de  son  examen  et  du  rapport  qu'il  se  faisait  à 
lui-même,  nous  ne  serons  pas  heureux.  » 

El  il  découvrait  aussitôt  un  autre  champ 
d'investigation  : 

a  Nous  ne  serons  pas  heureux.  Elle  aime  ses 
enfants  et  sa  vie  limpide,  comme  j'aime  mon 
travail  et  comme  j'aurais  aimé  un  foyer.  Dans 
le  mariage,  nous  eussions  connu  autant  de  joie 
qu'il  en  peut  être  accordé  aux  hommes.  Nous 
qui  sommes  des  cœurs  simples,  nous  n'étions  pas 
destinés  à  la  passion,  et  la  passion  ne  nous  ren- 
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dra  pas  heureux.  Et  après?  Que  nous  importe? 
L'amour  n'est  pas  le  bonheur.  L'amour  est  peut- 
être  une  souffrance.  Mais  cette  souffrance  est 
préférable  au  bonheur.  Je  ne  comprends  plus 
comment  je  vivais  auparavant.  Mes  plaisirs 
d'autrefois  m'apparaissent  écœurants  et  fades. 
J'ai  perdu  cette  puérihté  du  cœur  qui  me  per- 
mettait d'en  jouir.  Hélène  seule  donne  du  prix 
à  mes  jours,  et  si  chaque  minute  d'attente  et  de 
séparation  m'est  une  douleur,  sans  ma  douleur 
je  ne  puis  plus  vivre.  Son  visage  dépasse  en 
beauté  pour  moi  le  reste  du  monde  ;  son  regard 
est  ma  lumière,  et  dans  ses  baisers  je  connais 
ensemble  une  douceur  d'extase,  la  torture  du 
désir,  et  ce  goût  de  l'anéantissement  qui  est 
peut-être  la  suprême  féhcité,  et  qui  par  des  hens 
mystérieux  fait  penser  à  la  mort... 

Ainsi  ballotté  comme  une  barque  à  la  dérive 
qui  flotte  sans  direction  et  ne  sait  à  quel  rivage 
elle  abordera,  François,  partagé  entre  la  pitié 
et  le  désir,  entre  la  raison  et  la  passion,  atten- 
dait que  la  fin  de  la  semaine  fixée  par  Hélène 
terminât  d'elle-même  ses  incertitudes.  Cette 
semaine,  d'une  longueur  démesurée,  augmentait 
l'importance  de  sa  décision,   le  mettait  sans 
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cesse  face  à  face  avec  sa  responsabilité,  sup- 
primait, dans  le  choix  de  son  avenir,  l'excuse 
d'une  surprise  des  sens.  Dans  son  cabinet  de 
travail,  où  il  s'enfermait  le  soir,  ne  sachant 
que  faire,  sur  le  papier  inutile  qui  jadis  lui 
servait  à  ses  rapports,  il  s'exerçait  à  écrire  : 
Venez.  Et  quelquefois,  rarement,  il  écrivait  : 
Ad/eu. 

La  veille  du  dernier  jour,  comme  il  errait  à 
travers  Paris,  cherchant  dans  la  fatigue  phy- 
sique l'oubh  des  heures  trop  lentes,  il  croisa, 
dans  l'avenue  de  l'Opéra,  M.  Hawkins.  Il  fei- 
gnit de  ne  pas  voir  son  ancien  directeur  qui 
avait  été  assez  impoh  pour  ne  pas  même  lui 
accuser  réception  de  sa  lettre  de  démission.  Il 
s'estimait  à  sa  valeur  ;  se  sachant  difficile  à  rem- 
placer, il  s'étonnait  que  son  départ  n'eût  suscité 
aucun  regret  ;  car  il  voulait  bien  sacrifier  sa 
carrière  à  son  amour,  mais  il  éprouvait  le  besoin, 
au  moment  où  il  y  renonçait,  de  s'enorgueilHr 
de  ses  travaux  et  de  mesurer  son  brillant  avenir 
perdu.  Bousculant  ses  réflexions,  M.  Hawkins 
se  précipita  sur  lui  : 

—  Ah  !  monsieur  Dorsy,  je  suis  content  de 
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VOUS  rencontrer.  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 
Comment  va  votre  vieux  père? 

Un  peu  interloqué»  le  jeune  homme  répliqua 
non  sans  raideur  : 

—  Je  n'ai  fait  aucun  voyage,  monsieur,  et 
mon  père  se  porte  à  merveille,  je  vous  remercie. 

—  Ne  revenez- vous  pas  de  la  Savoie? 

—  Je  n'ai  pas  quitté  Paris. 

—  Je  ne  comprends  pas.  Miss  Mary  Carrette 
m'avait  annoncé  votre  départ. 

—  Miss  Mary  vous  a  mal  renseigné. 
Conciliant,  le  directeur  changea  de  sujet  : 

—  Quand  il  vous  plaira  de  partir  pour  le 
Canada,  vous  m'avertirez,  je  vous  prie. 

Et  redoutant  la  susceptibiUté  de  son  ingé- 
nieur, il  s'empressa  d'ajouter  : 

—  D'ailleurs,  prenez  votre  temps.  Ce  n'est 
pas  un  ordre  de  votre  directeur,  c'est  une  invita- 
tion amicale. 

François  dévisagea  l'excellent  homme  avec 
malveillance  : 

—  A  mon  tour  je  ne  comprends  pas.  Vous  avez 
reçu  ma  lettre  de  démission? 

M.  Hawkins  sourit  aussi  finement  qu'il  le 
put  : 
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—  Je  l'ai  reçue  et  rendue. 

—  Rendue  à  qui,  monsieur? 

—  A  votre  fiancée  qui  me  Ta  demandée,  et 
qui  a  dû  vous  la  restituer. 

Et  devant  l'ahurissement  du  jeune  homme  il 
battit  en  retraite,  car  il  flairait  quelque  discorde 
amoureuse  et  redoutait  par-dessus  toutes  choses 
d'être  mêlé  à  ces  sortes  de  difficultés  : 

—  Écoutez,  mon  ami,  je  vous  garde  comme 
ingénieur,  et  c'est  l'essentiel.  J'y  tiens  abso- 
lument. Et  je  vous  accorde  un  congé  dont  vous 
fixerez  la  limite  vous-même,  sans  abuser  toute- 
fois. Pour  le  surplus,  voyez  miss  Carrette  Elle 
doit  retourner  bientôt  à  Montréal. 

Il  appela  une  voiture.  Tandis  qu'elle  se  ran- 
geait au  bord  du  trottoir,  soucieux  de  ses  inté- 
rêts et  porté  à  la  conciliation,  il  ajouta  ce  con- 
seil qu'il  avait  déjà  donné  sans  succès  : 

—  Mariez-vous  au  plus  vite.  Un  ingénieur 
ne  doit  plus  penser  aux  femmes.  Le  mariage, 
c'est  le  bon  moyen,  monsieur  l'Amiral  du  brouil- 
lard. 

Il  ouvrit  la  portière,  fit  monter  François 
Dorsy  que  sa  dépression  morale  laissait  inerte, 
et  le  salua  d'un  :  «  Au  revoir,  cher  monsieur  », 
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plein  de  politesse.  Puis  il  jeta  gravement  au 
cocher  : 

—  Hôtel  Rochambeau,  avenue  de  Friedland. 

Demeuré  seul  dans  le  fiacre  qui  roulait  molle- 
ment sur  des  roues  caoutchoutées,  le  jeune 
homme  demanda  :    * 

—  Suis-je  fou?  Je  vais  descendre. 

Mais  le  mouvement  le  berçait,  lui  procurait 
une  torpeur  agréable.  Il  ne  sentait  plus  sa  vo- 
lonté que  l'excès  d'analyse  avait  fatiguée.  Il  se 
laissait  conduire  avec  l'idée  fixe  de  s'arrêter,  et 
il  parvint  ainsi  à  l'hôtel  Rochambeau  où  il  entra 
comme  un  somnambule.  Une  minute  plus  tard, 
Mary,  surprise,  le  rejoignait  au  salon,  et,  s'il 
était  lui-même  trop  absorbé  pour  remarquer 
le  visage  altéré  de  la  jeune  fille,  elle  vit  tout  de 
suite  qu'il  n'était  pas  heureux  et,  ne  songeant 
point  à  s'en  afîliger,  elle  s'apprêta  à  en  tirer 
parti. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  vous  voir,  dit-elle 
sur  un  ton  de  bonne  camaraderie  et  sans  émo- 
tion apparente. 

Il  prit  la  main  qu'elle  lui  tendait,  et  trop 
bouleversé  par  ses  luttes  intérieures  pour  s'aper- 
cevoir de  la  bizarrerie  de  leur  entrevue,  il  éprou- 
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vait,  au  contraire,  près  de  Mary,  une  impres- 
sion de  bien-être  dont  il  avait  perdu  l'habitude 
et  qu'il  goûtait  avidement,  comme  on  apprécie 
un  bon  feu  et  du  thé  chaud  quand  on  vient  du 
dehors  en  hiver.  Cependant  il  ne  trouvait  pas 
grand'chose  à  dire. 

^-  J'ai  rencontré  M.  Hawkins,  murmura-t-il. 

—  C'est  un  excellent  homme. 

—  Oui.  il  vous  a  remis  ma  lettre  de  démis- 
sion. Je  ne  sais  pas  pourquoi. 

La  jeune  fille  rougit  : 

—  Je  vais  vous  expHquer.  Je  continue  à  vous 
défendre. 

Il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  : 

—  Je  ne  vous  en  ai  pas  chargée,  Mary. 
Encouragée  par  ce  sourire  et  par  ce  nom  qu'il 

lui  donnait  comme  autrefois,  elle  continua  : 

—  Plus  tard  vous  auriez  regretté  votre  dé- 
mission. J'ai  voulu  vous  éviter  ce  regret. 

—  Je  vous  remercie,  mais... 

—  J'ai  déchiré  votre  lettre.  M.  Hawkins  est 
disposé  à  vous  attendre.  Il  vous  estime  beau- 
coup. Vous  êtes  un  bon  ingénieur.  J'en  suis 
contente. 

—  Je  démissionnerai  de  nouveau. 
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Elle  le  regarda  avec  tristesse,  comme  un  élève 
considère  un  problème  qu'il  ne  comprend  pas, 
et  finit  par  dire  : 

—  Vous  aimez  beaucoup  cette  femme? 

—  Mary  ! 

—  Vous  pouvez  parler.  Moi,  je  suis  votre 
fiancée,  mais  vous,  vous  n'êtes  plus  fiancé. 
A-t-elle  des  enfants? 

—  Laissez-moi. 

—  Elle  en  a.  Vous  seriez  criminel,  François, 
de  séduire  une  mère  de  famille. 

—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  fait  de  confidences. 
Adieu,  Mary. 

—  Réfléchissez  sur  votre  démission. 

—  J'ai  réfléchi. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  pour  adultère. 

—  Mary  !  fit-il  pour^la  seconde  fois. 

Mais  elle  ne  s'embarrassa  pas  de  ses  protesta- 
tions : 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  un  homme  pour  adul- 
tère. Il  vous  faut  du  travail  et  un  foyer.  Vous 
vous  ennuierez.  Vous  serez  très  malheureux. 
Elle  aussi.  Si  elle  est  une  honnête  femme,  elle 
mourra  de  honte  devant  ses  enfants.  Vous  la 
tuerez.  Vous  serez  responsable. 
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Elle  le  suivait  de  près  à  travers  le  salon,  en 
lui  lançant  à  chaque  pas  ses  rigides  prophéties. 
Il  hésita  devant  la  porte,  craignant  qu'on  n'en- 
tendît, s'il  ouvrait,  la  voix  forte  de  l'Améri- 
oaine.  Elle  en  profita  pour  le  retenir  un  instant 
encore  ;  afin  d'être  sûre  qu'il  l'écouterait  jus- 
qu'au bout,  elle  lui  prit  la  main  qu'elle  serra 
solidement  : 

—  François,  penâez  à  votre  mère.  Elle  vous 
parlerait  comme  moi.  Partez,  partez  ce  soir, 
partez  demain  au  plus  tard.  Télégraphiez  à 
M.  Hawkins  que  vous  partez.  Au  Canada,  vous 
travaillerez,  vous  lutterez,  vous  oubherez.  Un 
jour  vous  serez  content.  Cette  femme  souffrira, 
et  puis  elle  sera  heureuse.  N'est-ce  pas  ce  que 
vous  voulez?...  Vous  l'aimerez  bien  mieux  en 
la  laissant  tranquille.  Aimez  son  repos  plus  que 
votre  joie. 

Il  écouta  ce  long  sermon  en  silence,  et  quand 
elle  eut  terminé,  il  répondit  simplement,  sans 
acrimonie  : 

—  Adieu,  Mary.  Je  vous  souhaite  le  bonheur 
Vous  le  méritez. 

—  Oh!  moi,  fit-elle,  je  n'attends  plus  rien. 
Soyez  un  honnête  homme.  Adieu. 
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Alors  seulement  il  remarqua  la  pâleur  de  la 
jeune  fille,  ses  yeux  cernés,  ses  traits  tirés. 
Malgré  sa  vaillance  elle  portait  les  stigmates  du 
chagrin.  Attendri,  il  ajouta,  presque  malgré 
lui-même  : 

—  Écoutez,  Mary.  Peut-être  partirai-je  de- 
main. Je  ne  sais  pas. 

—  Oui,  c'est  cela.  Allez-vous-en... 

Le  soir  il  mit  dans  une  valise  les  vêtements 
indispensables  pour  un  court  voyage.  Puis  il 
s'assit  à  sa  table  pour  écrire  le  message  destiné 
à  Hélène.  Les  paroles  de  Mary  lui  revenaient  en 
mémoire  ;  n'avait-elle  pas  dit  comme  l'autre  . 
—  Vous  serez  responsable?  —  Ainsi  qu'il  était 
convenu,  sa  lettre  ne  contenait  qu'un  seul  mot. 
Il  avait  écrit  : 

—  Venez, 
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Hélène,  le  corps  en  fièvre,  incapable  de  sortir 
de  son  lit,  attendait  que  son  sort  fût  décidé. 
Quand  la  femme  de  chambre  lui  apporta  le  cour- 
rier, elle  trembla  comme  si  l'on  venait  l'assas- 
siner. Elle  garda  un  instant  dans  ses  mains  la 
lettre  de  François  avant  de  l'ouvrir,  et,  l'ayant 
lue,  elle  éclata  en  sanglots.  Le  visage  enfoui 
dans  ses  couvertures,  elle  pleura  longtemps  sur 
elle-même. 

La  veille,  pour  abréger  cette  mortelle  se- 
maine, ne  s'était-elle  pas  décidée  tout  à  coup, 
dans  l'après-midi,   à  courir  chez  son  amant? 

a  Me  voici,  je  suis  à  toi,  pensait-elle  lui  dire.  Je 
suis  venue  avant  même  que  tu  m'aies  appelée.  » 

Mais  elle  s'était  heurtée  à  une  porte  close.  Et 
maintenant  ce  souvenir  la  remplissait  de  honte. 

Toute  la  matinée  sa  conduite  fut  incohérente. 
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Tantôt  elle  s'habillait  avec  un  soin  particulier, 
tantôt  elle  s'arrachait  à  sa  toilette  pour  s'occu- 
per de  ses  enfants  et  les  couvrir  de  baisers,  et 
tantôt,  assise  sur  une  chaise,  inerte  et  sans  cou- 
rage, elle  pleurait  en  silence. 

A  déjeuner,  son  mari  qui  l'observait  s'inquiéta 
de  ses  distractions  et  des  changements  trop 
rapides  de  son  visage  qui  rougissait  brusquement 
sans  raison  apparente.  Au  moment  de  la  quitter, 
il  lui  caressa  la  joue  avec  douceur  : 

—  Petite  Hélène,  vous  avez  quelque  chose. 
Voulez-vous  me  le  confier? 

Cependant  il  ne  croyait  pas  le  danger  aussi 
proche.  Elle  rougit  davantage  et  murmura  : 

—  Je  n'ai  rien,  je  vous  assure. 

—  Bien,  dit-il.  J'ai  confiance  en  vous. 
Il  allait  partir,  quand  il  se  retourna  : 

—  Si,  vous  avez  quelque  chose,  petite  Hélène. 
Avec  votre  vieux  mari,  la  vie  n'est  pas  tou- 
jours gaie,  peut-être.  Autrefois,  vous  aimiez  la 
musique,  le  théâtre,  le  monde.  Nous  sortirons 
davantage,  nous  irons  à  l'Opéra.  Je  veux  que 
vous  soyez  gaie  et  heureuse. 

—  Je  vous  remercie,  répondit-elle,  mais  je 
n'ai  besoin  de  rien. 
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Et  quand  il  se  fut  éloigné,  elle  pleura  de  nou- 
veau. 

Reprenant  un  peu  de  volonté  elle  sécha  ses 
larmes  et  résolut  de  ne  pas  aller  à  son  rendez- 
vous.  Ce  retour  imprévu  lui  apportait  une  paix 
douloureuse,  celle  qui  suit  les  batailles  san- 
glantes. Il  était  trois  heures.  Elle  songeait  à  se 
déshabiller  et  à  revêtir  une  robe  d'intérieur, 
quand  on  lui  apporta  un  petit  télégramme.  Elle 
reconnut  l'écriture,  et  déchirant  hâtivement  le 
pointillé,  elle  lut  : 

Ne  venez  pas,  Hélène.  Je  vous  aime  trop  pour 
vous  perdre.  Vous  étiez  heureuse  sans  moi,  et 
vous  le  serez  encore.  Je  ne  vous  apportais  que 
Vinquiétude,  le  remords  et  la  crainte.  Je  Vai  lu 
trop  souvent  dans  vos  yeux  effrayés.  Décidez  de 
ma  vie,  vous  en  serez  responsable,  me  disiez- 
vous  dans  cette  chère  promenade  au  Bois  qui 
demeurera  mon  plus  doux  souvenir.  J^avais 
décidé  de  la  mienne;  je  ne  puis  le  faire  de  la 
vôtre.  Je  suis  trop  sûr  de  la  briser,  ma  hien- 
aimée,  avec  notre  amour.  Ne  me  demandez  jamais 
cela,  m^ avez- vous  dit  un  jour  que  je  vous  sup- 
pliais de  tout  quitter  pour  me  suivre,  et  vous  ser- 
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riez  ços  enfants  dans  i^os  bras.  Alors,  nous  aurions 
dû  nous  contenter  d'un  bonheur  caché,  et  nous 
savons  si  mal  dissimuler  Vun  et  Vautre.  Pour- 
tant, pourtant,  je  ne  sais  plus.  Ah!  tout  à  V heure 
fêtais  bien  décidé,  et  voici  que  f hésite  encore.  Où 
est  le  courage,  où  est  la  lâcheté?  L amour  n'a-t-il 
pas  tous  les  droits,  et  quels  scrupules  ai-je  donc 
puisés  dans  ma  vie  de  travail  et  de  direction?  Par 
moments  il  me  semble  qu'eau  lieu  de  vous  sauver, 
je  vous  abandonne.  Je  pars  et  je  ne  vous  ai  jamais 
tard  aimée  qu'en  vous  disant  adieu. 

François. 

Elle  demanda  son  chapeau  et  son  manteau, 
descendit  l'escalier  en  courant,  se  jeta  dans  un 
fiacre  et  se  fit  conduire  rue  de  Valois.  Elle  ne 
connaissait  plus  que  sa  tendresse. 

—  Je  veux  le  revoir,  songeait-elle  dans  son 
impatience,  je  veux  l'empêcher  de  partir.  De 
quelle  responsabilité  parle-t-il?  Mais  je  l'aime. 
Il  ne  sait  donc  pas  que  je  l'aime.  Hier  j'ai 
devancé  son  appel.  Pourquoi  n'était-il  pas  là? 
Aujourd'hui  je  serais  irréparablement  à  lui,  et 
il  ne  penserait  plus  à  me  quitter...  » 

Gomme  la  veille,  quand  elle  était  venue  se 
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donner,  la  porte  était  close.  Vainement  elle 
pressa  le  timbre.  Alors,  oublieuse  de  sa  dignité, 
honteuse  de  son  honnêteté,  hvrée  à  son  amour 
et  au  désespoir,  elle  s'assit,  près  de  la  porte,  sur 
une  marche  d'escalier,  et,  la  tête  dans  les  mains, 
elle  pleura  en  répétant  ces  seuls  mots  : 

—  Il  ne  m'aimait  pas  !  Il  ne  m'aimait  pas  !... 
La  maison  était  tranquille  et  peu  habitée.  Un 

locataire  paisible  paissa  avec  précaution  à  côté 
d'une  femme  aussi  malheureuse,  et  se  contenta, 
par  des  regards  sympathiques,  de  compatir  à 
son  infortune.  Elle  ne  sut  pas  combien  de  temps 
elle  demeura  dans  cette  position.  A  travers  sa 
douleur,  elle  entendit  vaguement  une  voix  qui 
lui  disait  : 

—  Madame,  vous  souffrez  beaucoup? 
Après  un  instant,  elle  regarda  autour  d'elle 

et  vit  une  jeune  fille  qui  se  penchait  et  lui  ten- 
dait la  main  : 

—  Il  ne  faut  pas  rester  là,  madame.  Vous 
avez  un  grand  chagrin.  Pour  le  chagrin,  il  faut 
être  chez  soi.  Il  est  plus  supportable  chez  soi. 
Venez  avec  moi  ;  je  vous  aiderai. 

Confuse  de  son  état,  Hélène  se  releva  sans 
prendre  la  main  de  l'étrangère  : 
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—  Je  VOUS  remercie,  mademoiselle.  Je  n'ai 
besoin  de  personne. 

Mais  comme  elle  achevait  cette  phrase,  elle 
chancela.  Mary  Carrette  la  soutint. 

—  Vous  voyez  que  vous  avez  besoin.  Ad- 
puyez-vous  là,  sur  mon  bras.  Je  suis  forte. 

Dans  la  rue,  Mary  appela  une  voiture,  fit 
monter  sa  compagne,  et  prit  place  à  côté  d'elle 
après  avoir  demandé  son  adresse  pour  la  donner 
au  cocher.  Hélène  se  sentait  si  faible,  si  désempa- 
rée qu'elle  n'avait  pas  le  courage  de  se  défendre 
contre  une  intervention  aussi  importune  :  mais 
elle  se  taisait.  La  jeune  fille  ne  s'en  inquiéta  pas. 

—  Vous  avez  des  enfants,  madame.  Ils  vous 
embrasseront  à  votre  arrivée,  ils  vous  console- 
ront. 

Le  fiacre  remontait  sans  bruit  les  Champs- 
Elysées.  Avec  un  léger  tremblement  dans  la 
voix,  Mary,  après  un  instant,  rompit  de  nou- 
veau le  silence  : 

—  Moi  aussi,  je  soufîre,  madame.  Je  souffre 
autant  que  vous,  quand  même  je  ne  pleure  pas. 
Chez  nous,  ce  n'est  pas  l'habitude  de  pleurer.  Et 
personne  ne  m'attend  pour  me  consoler...  Mon 
fiancé  est  parti...  Il  est  parti  en  m'envoyant  ces 
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mots  :  Je  pars  et  je  ne  vous  reverrai  jamais.  Pour- 
tant je  l'aimais.  Je  l'aimerai  toujours. 

Elle  avait  couru,  elle  aussi,  rue  de  Valois  après 
avoir  reçu  ce  télégramme  où  elle  avait  deviné 
que  François  exhalait  sa  douleur  et  se  vengeait 
de  sa  propre  décision  sur  une  innocente.  Car  ell^ 
voulait  être  certaine  de  son  départ. 

Hélène,  comme  une  indifîérente,  ne  faisait 
pas  un  mouvement.  Mary  la  regarda  avec  dou- 
ceur, et  reprit  : 

. —  C'est  à  cause  de  vous,  madame,  que  mon 
fiancé  m'a  quittée. 

—  A  cause  de  moi? 

—  Oui,  madame.  Vous  êtes  belle,  et  je  ne 
suis  pas  belle.  Il  vous  aime,  vous,  maintenant. 
Il  ne  pense  pas  à  moi.  Vous  voyez  bien  que  je 
suis  plus  malheureuse  que  vous. 

—  Je  ne  comprends  pas,  mademoiselle. 

—  Si,  vous  comprenez  très  bien.  François 
Dorsy  n'est  pas  parti  parce  qu'il  ne  vous  aimait 
pas.  Il  est  parti  parce  qu'il  n'a  pas  voulu  trou- 
bler votre  vie,  et  peut-être  la  briser.  Il  a  pensé 
à  vous  plus  qu'à  lui. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  sais,  madame.  C'est  un  honnête  homme, 
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et  un  homme  qui  réfléchit.  Il  n'y  en  a  pas  beau- 
coup dans  votre  Paris.  Mais  réfléchir  n'empêche 
pas  d'aimer  :  on  aime  autrement,  voilà  tout. 
Vous  vous  souviendrez  de  lui  sans  honte.  Vous 
serez  contente  plus  tard.  Ce  n'était  pas  un 
homme  pour  adultère...  Vous  non  plus,  vous 
n'êtes  pas  une  femme  pour  adultère.  Votre  marij 
vos  enfants  pourront  se  réjouir  à  votre  vue. 
La  voiture  s'arrêta.  Les  deux  femmes  en  des- 
cendirent, et,  sur  le  trottoir,  Hélène,  spontané- 
ment, s'avança  vers  Mary  : 

—  Mademoiselle,  voulez-vous  me  permettre 
de  vous  embrasser? 

—  Je  veux  bien,  fît  l'Américaine  surprise 
dont  les  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

...  Cependant,  quand  elle  remonta  à  pied 
l'avenue  Victor-Hugo  pour  rentrer  à  l'hôtel  Ro- 
chambeau  où  ses  malles  étaient  déjà  préparées, 
Mary,  ^éprenant  confiance  dans  sa  jeunesse, 
n'acceptait  pas  la  défaite  : 

—  Le  monde  est  petit,  se  disait-elle,  et  l'on 
se  retrouve. 

Paris,  décembre  1902-janYier  4903. 


LE   PAON  BLANC 


Chacun  a  moyen  de  nuire,  et  cha- 
cun est  également  coupable  quand 
il  s'en  sert,  depuis  l'homme  qui 
poignarde,  jusqu'à  la  femme  qui 
veut  s'assurer  de  son  charme  au 
risque  de  l'agonie  à  laquelle  elle 
abandonne  ensuite  le  malheureux 
qui  s'y  est  laissé  prendre. 

(Lettre  de  Benjamin  Constant  i 
Madame  Récamier,  7  décem- 
bre 18 1&.) 


A  M    Lucio  d'Amhrr.. 

PROLOGUE 

LE    CHATEAU    DE    SAUGEBA^E 

Le  voyageur  qui  visite  la  Savoie  découvre 
fréquemment,  dans  les  sites  les  plus  pittoresques, 
le  toit  pointu  d'un  clocher  ou  les  tours  carrées 
d'un  château.  Comme  le  regard  fait  le  charme 
du  visage,  c'est  le  souvenir  de  l'homme  qui 
donne  à  une  terre  son  expression  vivante.  C'est 
ici  l'empreinte  d'un  passé  qui  ne  fut  ni  sans 
gloire  ni  sans  douceur.  La  foi  religieuse  —  une 
foi  pratique  qui  mêlait  volontiers  dans  les 
prières  le  souci  du  bétail  et  le  salut  éternel  —  a 
créé  et  maintenu  l'honnêteté  d'une  race  que 
son  naturel  portait  bien  plutôt  vers  une  avidité 
jalouse  :  inifidi  et  avidi,  disait  César  des  Allo- 
broges.  Et  les  rudes  seigneurs  d'autrefois,  accH- 
matés,  sinon  drapés  à  la  mode  espagnole,  dans 
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leur  pau^Teté  honorable,  ne  craignaient  pas  de 
manier  la  charrue  après  Tépée  et  de  fouiller 
jusqu'au  cœur  le  sol  qui  leur  fournissait  de  quai 
vivre. 

Parmi  les  nombreux  châteaux  savoisiens,  si 
émouvants  dans  leur  vétusté,  et  semblables  à 
des  vieillards  aux  paroles  autorisées,  le  château 
de  Saugeraie  se  signale  par  son  éloquence  dis- 
crète. Ses  pierres  grises  sont  deux  fois  cachées, 
par  le  Herre  qui  les  recouvre  et  par  les  arbres  qui 
l'entourent.  Il  ne  recherche  ni  l'admiration  ni  la 
sympathie,  mais  une  fois  qu'on  l'a  trouvé  dans 
son  nid  de  verdure,  on  se  sent  attiré  par  son 
mystère  même  et  l'on  se  garde,  après  l'avoir  vu, 
de  l'oubher. 

C'est  un  simple  bâtiment  carré,  flanqué  d'une 
grosse  tour  qui  se  dresse  péniblement  au-dessus 
des  feuillages,  comme  une  sentinelle  inspectant 
l'horizon.  Il  est  bâti  sur  un  coteau  qui  domine 
le  petit  lac  d'Aiguebelette.  Tandis  que  les  autres 
lacs  de  Savoie  réjouissent  les  yeux  par  leurs 
nappes  bleues,  ce  lac  d'Aiguebelette  a  des  eaux 
toutes  vertes,  comme  s'il  avait  arraché  pour 
toujours  leur  reflet  aux  prairies  qui  lui  servent 
de  rives.  Borné  au  levant  par  la  montagne  de 
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Lépine,  muraille  qu'escaladent  de  rares  et  hardis 
sapins,  et,  du  côté  de  Saint-Alban,  par  de  moUes 
ondulations  de  collines  qui  indiquent  le  commen- 
cement d'une  autre  nature,  moins  violente  et 
plus  régulière,  il  se  peut  comparer  à  quelqu-) 
émeraude  enchâssée  dans  un  écrin  à  demi  ouvert. 
On  accède  à  la  Saugeraie  par  un  chemin  qu'on 
prend  à  la  petite  halte  d'Aiguebelette  et  qui 
s'engage  presque  de  suite,  après  une  barrière, 
dans  un  bois  de  chênes.  Ce  sont,  en  général,  des 
arbres  jeunes  aux  troncs  droits,  aux  feuillages 
courts,  qui  poussent  dru  sur  ce  coteau  comme 
des  cheveux  en  brosse  sur  une  tête  d'adoles- 
cent, et  qui  s'en  vont  en  troupe  serrée  jusqu'à 
la  montagne.  Il  en  est,  de-ci,  de-là,  dont  les 
cimes  dépassent  les  autres  et  s'épanouissent 
à  l'air  Ubre,  vestiges  toujours  verdissants  des 
antiques  forêts.  Au  sortir  de  l'ombre,  le  chemin 
longe  des  vergers  riants  qui  s'inchnent  molle- 
ment vers  le  rivage,  et  aboutit  aux  bâtiments 
de  ferme  dont  les  toits  énormes  descendent 
presque  jusqu'à  terre.  Il  n'est  pas  rare,  dans  le 
pays,  de  rencontrer  ce  genre  de  constructions 
destinées  à  combattre  la  mauvaise  saison  et  à 
rejeter  les  amas  de  neige. 

^  9 
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Puis  une  allée  de  platanes  conduit  à  la  porte 
d'entrée.  A  l'intérieur,  les  corridors  sont  voûtés 
et  sombres.  Le  salon  donne  sur  le  lac.  Par  ses 
trois  fenêtres,  on  aperçoit  les  eaux,  les  deux 
petites  îles  désertes  et  basses  qu'elles  n'ont  pu 
snbmerger  tout  à  fait,  le  village  de  Saint-Alban 
et  l'ouverture  du  vallon  de  Novalèse  qu'Annibal, 
dit-on,  traversa.  Bien  que,  de  ce  côté  seulement, 
lavuesoit  dégagée,  le  jour  est  atténué  par  l'épais- 
seur des  murs  ;  mais  le  paysage,  limité  dans  cet 
encadrement,  prend  une  valeur  plus  précise. 
Une  cheminée  de  bois  monumentale  et  ornée 
de  bas-reliefs  guerriers,  des  portraits  d'ancêtres, 
des  bahuts,  des  stalles  sculptées  et  hautes,  des 
sièges  ouvragés  achèvent  de  parer  cette  pièce 
de  mélancolie  et  de  fierté.  Elle  résume,  comme 
le  château  vêtu  de  herre,  le  caractère  d'une 
race  mihtaire  et  artiste  qui  sut  confondre  en 
elle,  à  travers  les  siècles,  la  finesse  italienne  et 
la  rudesse  de  Savoie.  Aux  confins  de  la  France, 
les  Saugeraie  durent  sans  cesse  se  garder  contre 
les  menaces  d'un  voisin  entreprenant.  Ils  en 
contractèrent  des  habitudes  d'activité  et  un 
esprit  de  lutte  que  tempérèrent  fort  heureuse- 
ment un  goût  de  contemplation,  une  sorte  de 
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brusque  indifférence  pour  les  choses  positives, 
déposés  sans  doute  dans  leur  cœur  par  la 
poésie  naturelle  de  leur  pays  favorisé.  Ces  sol- 
dats aimaient  à  chevaucher,  armés  jusqu'aux 
dents,  mais  en  route  ils  oubHaient  l'ennemi  ; 
quand  ils  s'en  souvenaient,  il  était  tard,  mais 
ils  se  battaient  bien.  Par  ce  mélange  de  non- 
chalance et  de  subite  énergie,  ils  s'étaient  main- 
tenus sans  s'accroître,  une  génération  défaisant 
ce  que  l'autre  avait  fait.  Ainsi  le  vieux  domaine, 
malgré  des  revers  de  fortune,  n'était  jamais 
sorti  de  la  famille. 

Or,  la  dernière  comtesse  de  Saugeraie,  veuve 
du  comte  Pierre,  dut  un  jour  annoncer  à  ses 
enfants,  Bernard  et  Lucienne,  que  le  domaine 
était  en  vente  et  que  des  étrangers  disposés  à 
l'acquérir  le  viendraient  visiter. 

Bernard  avait  quinze  ans.  Dégingandé  à 
cause  de  sa  trop  longue  taille,  brun,  maigre,  mal 
peigné,  les  pommettes  saillantes  et  le  nez  mena- 
çant, il  était  de  ces  adolescents  dont  la  beauté 
future  n'apparaît  qu'à  l'observateur  capable 
de  réparer  par  avance  tout  ce  désordre  angu- 
leux. Cependant  on  ne  supportait  pas  facile- 
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ment  le  regard  des  yeux  petits  et  enfoncés,  lors- 
qu'ils brillaient  de  colère  ou  de  convoitise. 
Rapide  et  aigu,  il  partait  comme  une  flèche. 
Mais,  debout  devant  sa  mère,  le  jeune  garçon 
cachait  ce  regard  et  fixait  le  plancher  obstiné- 
ment. 

La  petite  Lucienne,  assise  sur  une  chaise 
longue,  —  le  seul  meuble  moderne  du  grand 
salon,  —  considérait  son  frère  aîné  avec  une 
attention  qui  \deillissait  sa  johe  figure  et  lui 
donnait  une  expression  précoce  de  jeune  fille 
contrariée  dans  ses  amours.  A  plusieurs  reprises 
elle  tenta,  sans  succès,  de  lui  prendre  la  main  en 
se  penchant.  Elle  ne  pouvait  quitter  son  siège. 
Un  terrible  accident  de  voiture  l'avait  privée 
toute  petite  et  à  jamais  de  l'usage  de  ses 
jambes,  malgré  diverses  opérations  successives 
tentées  par  les  plus  fameux  chirurgiens  à  des 
prix  exorbitants. 

—  Il  faut  bien  me  comprendre,  murmura 
Mme  de  Saugepaie  en  terminant  ses  exphca- 
tions.  Nous  ne  pouvons  plus  vivre  autrement. 

C'était  une  femme  jeune  encore,  mais  déjà 
flétrie,  au  visage  honnête  et  pur,  où  transpa- 
raissait une  forte  vie  intérieure.  Ses  exphcations 
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dénonçaient  les  événements  contraires,  la  ruine 
inévitable.  Elles  n'accusaient  personne.  Par  là, 
elles  manquaient  de  clarté. 

A  chaque  époque,  on  rencontre  de  ces  carac- 
tères ardents,  indomptables,  rebelles  au  joug, 
dont  les  hommes  d'État  perspicaces  ou  les  cir- 
constances heureuses  savent  utiliser  la  sève 
abondante,  et  qui,  dans  les  temps  médiocres, 
végètent  avec  rage  ou  s*abandonnent  joyeuse- 
ment aux  passions  désordonnées.  Pierre  de 
Saugeraie,  après  de  brillants  débuts  dans  la  vie 
militaire,  avait  démissionné  et  peu  à  peu,  pour 
éviter  l'ennui,  perdu  au  jeu  presque  toute  la 
fortune  considérable  que  sa  femme  lui  avait 
apportée  par  contrat  de  mariage  et  par  suc- 
cessions. Il  mourut  d'un  refroidissement  con- 
tracté dans  la  forêt  qu'il  aménageait  pour  parer 
à  l'avenir,  comme  il  songeait  trop  tard,  à  la 
façon  de  ses  ancêtres,  à  réparer  ses  erreurs. 

Veuve,  Mme  de  Saugeraie  essaya  de  reprendre 
la  lutte.  Son  culte  de  l'honneur  et  la  fidéhté 
qu'elle  gardait  à  son  mari  par  delà  le  tombeau 
la  désarmèrent.  Au  lieu  d'invoquer  le  privilège 
de  la  femme  mariée,  et  d'absorber  ainsi  la  tota- 
lité du  patrimoine  en  prenant  le  premier  rang 
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dans  Tordre  des  créances,  elle  voulut  solder 
entièrement  le  passif.  Néanmoins,  elle  pensait, 
en  restreignant  son  état  de  maison,  conserver 
le  domaine  de  famille.  Les  soins  nécessités  par 
l'accident  de  sa  fille  et  le  souci  de  l'éducation 
de  son  fils  ne  tardèrent  pas  à  lui  ôter  cette  illu- 
sion. Entre  le  sort  de  ses  enfants  et  la  rupture 
d'un  passé  de  plusieurs  siècles,  sa  conscience 
n'hésita  pas.  Déjà  elle  avait  beaucoup  attendu. 
Sur  l'a^ds  de  M®  Cartels,  notaire  à  Chambéry, 
elle  mit  la  Saugeraie  en  vente  au  début  de  la 
belle  saison,  lorsque  le  printemps  distribue  ses 
promesses  à  la  terre. 

M®  Cartels  était  de  ces  conseillers  qui  font 
intervenir  la  raison  et  la  loi  dans  les  intérêts  de 
famille  dont  ils  aperçoivent  mieux,  du  dehors, 
les  embarras  et  les  difficultés.  Leur  concours 
ne  se  peut  régler  par  des  honoraires,  car  ils  y 
introduisent  tout  le  sentiment  qu'ils  écartent 
de  leurs  délibérations  et  de  leurs  jugements. 
Leur  tradition  se  perd  chaque  jour.  Ils  doivent 
céder  le  pas  aux  brasseurs  d'affaires.  A  combien 
de  pareils  drames  M«  Cartels  avait-il  assisté 
déjà,  dans  ce  pays  de  Savoie  où  presque  toutes 
les  fortunes  immobilières  sont  ébranlées?... 
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Le  matin,  il  avait  prévenu  Mme  de  Saiigeraie 
qu'il  accompagnerait  lui-même  à  Aiguebelette 
l'après-midi  un  M.  Lostange  qui  arrivait  de 
Paris  pour  visiter  le  domaine,  et  qui  lui  était 
représenté  par  un  de  ses  confrères  de  la  capi- 
tale comme  un  acquéreur  très  sérieux.  Mme  de 
Saugeraie,  après  le  déjeuner,  avait  averti  Ber- 
nard et  Lucienne. 

D'instinct  elle  retardait  cette  révélation. 
Cependant  elle  fut  surprise  du  silence  qui  l'ac- 
cueillit tandis  qu'elle  s'excusait  comme  une 
coupable.  Le  garçon  penchait  la  tête,  et  la 
fillette  interrogeait  le  visage  fermé  de  son  frère. 

—  Et  il  va  venir?  demanda  enfin  Bernard 
sans  émotion  apparente. 

—  Qui? 

—  Le  nouveau  propriétaire. 

—  Oui,  il  peut  arriver  d'un  moment  à 
l'autre. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir.  Je  m'en  vais. 

—  Où  vas-tu? 

—  Dans  son  bois. 

Comme  il  franchissait  le  seuil  du  salon, 
Lucienne  l'appela  d'une  voix  plaintive  ; 

—  Bernard. 
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Mais  il  ne  se  retourna  pas. 

Mme  de  Saugeraie  avait  trop  compté  sur 
l'âge  de  ses  enfants.  En  sauvegardant  la  mé- 
moire de  leur  père,  elle  ne  réussissait  pas  à  se 
justifier  elle-même.  Ils  venaient  de  découvrir, 
en  les  perdant,  que  ces  paysages  de  leur  vie  leur 
appartenaient.  Ainsi  désavouée,  la  pauvre 
femme  pleura. 

—  Maman,  dit  Lucienne,  il  ne  faut  pas 
pleurer.  Je  sais  bien  pourquoi  nous  partons. 

Puis,  dans  le  silence,  la  petite  infirme,  dont 
l'intelligence  trop  développée  inquiétait  par- 
fois sa  mère,  reprit  doucement  : 

—  C'est  à  cause  de  nioi. 

—  A  cause  de  toi?  Que  dis-tu  là? 

—  Oui,  c'est  à  cause  de  moi.  J'ai  bien  com- 
pris. C'est  pour  mes  jambes. 

—  Mais  tu  es  folle  ! 

—  Bernard  n'a  pas  compris,  lui.  Il  fallait  le 
lui  dire. 

Mme  de  Saugeraie,  séchant  ses  larmes,  prit 
la  petite  sur  son  cœur. 

—  Tu  te  trompes,  Lucette. 

—  Oh  !  non.  Cinq  mille  francs,  c'est  beau- 
coup, n'est-ce  pas? 
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—  Pourquoi  cette  question? 

—  Vous  disiez  un  jour  à  M.  Cartels  que  ma 
dernière  opération  avait  coûté  cinq  mille  francs. 

—  Il  ne  faut  jamais  écouter  ce  que  disent  les 
grandes. personnes.  Et  puis,  cela  n'est  rien.  J'au- 
rais donné  beaucoup  plus  pour  te  guérir. 

La  fillette,  appuyée-  à  l'épaule  maternelle, 
suivit  son  idée  : 

—  Ils  ne  m'ont  pas  guérie,  et  ils  nous  pren- 
nent notre  château.  Ils  sont  méchants.  Papa  les 
aurait  battus. 

—  Tu  te  souviens  bien  de  ton  père  ?  demanda 
Mme  de  Saugeraie  en  caressant  les  boucles 
blondes  qui  entouraient  le  délicat  visage. 

—  Oh  1  oui.  D  riait  toujours.  Il  me  portait 
sur  son  épaule.  J'étais  grande.  Et  je  croyais 
toujours  que  j'allais  marcher. 

Mme  de  Saugeraie  l'embrassa  pour  cacher 
son  émotion.  Elle  usait  la  fin  de  sa  jeunesse  à 
sauver  la  situation  compromise  par  son  mari, 
et  c'était  son  mari  qui  laissait  après  lui  une 
impression  de  force  et  de  sécurité.  Mais  n'était-ce 
pas  cela  même  qu'elle  avait  désiré?... 

Dans  la  vie  moderne,  un  déménagement  n'est 
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guère  qu'un  embarras.  On  habite  en  location,  et 
Ton  connaît  la  campagne  par  les  villes  d'eaux. 
Dès  lors,  on  change  de  lieux  comme  de  cos- 
tumes ;  un  appartement  se  remplace  comme  un 
veston.  C'est  le  simple  déplacement  de  quel- 
ques manies.  Qui  saura  comprendre  encore  le 
sortilège  de  ces  vieilles  maisons  et  de  ces 
vieux  parcs  où  se  forma  le  caractère  d'une 
race? 

Bernard  s'enfuyait  en  courant,  loin  du  châ- 
teau vendu.  Il  chercha  un  refuge  dans  le  bois 
de  chênes.  L'assemblée  des  arbres,  minces  et 
droits  comme  de  jeunes  hommes,  le  reconnut 
et  l'entoura.  Ils  portaient  les  feuilles  tendres 
du  printemps  qui  répandent  une  ombre  légère. 
Par  larges  raies  le  soleil  pénétrait  dans  leurs 
intervalles,  jusqu'au  tapis  de  feuilles  mortes 
dont  il  caressait  les  tons  de  pourpre  pâle  et  de 
cuivre  doré. 

Au  détour  du  sentier,  un  des  grands  chênes 
de  la  forêt  étendait  ses  branches  appesanties 
par  l'âge  sur  le  siège  naturel  que  formait  un 
rocher  couvert  de  mousse.  Là,  Bernard  s'arrêta. 
C'était  son  endroit  préféré  lorsqu'il  voulait 
s'enivrer  de  solitude.  Tout  enfant,  il  y  venait 
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déjà;  il  grimpait  au  sommet  de  l'arbre  pour 
voir,  au-dessus  des  frondaisons,  le  lac  vert  et 
pour  chanter.  Ces  souvenirs  oubliés  prenaient 
tout  à  coup  de  l'importance.  Il  jeta  ses  bras 
autour  du  tronc  qu'il  ne  pouvait  étreindre  et 
l'embrassa  à  pleines  lèvres.  L'écorce  rugueuse 
lui  blessa  la  bouche.  Et  il  se  réjouit  de  cette 
petite  douleur  qui  venait  encore  s'ajouter  à  la 
grande  dont  il  souffrait  confusément.  Puis  il  se 
coucha  sur  les  feuilles  mortes.  Le  contact  de  la 
terre  lui  parut  agréable. 

Il  ne  sut  pas  combien  de  temps  il  savoura  sa 
peine.  Dans  le  malheur,  on  s'exagère  volontiers 
la  lenteur  des  heures.  Ayant  épuisé  l'amertume 
de  la  séparation,  il  revint,  la  tête  basse.  Il  appe- 
lait la  nuit,  estimant  que  le  jour  avait  assez 
duré.  Mais  le  soleil  était  haut  encore  à  l'horizon. 
A  l'orée  du  bois,  proche  des  bâtiments  de  ferme, 
il  tomba  sur  le  spectacle  détesté  qu'il  avait  pré- 
tendu fuir.  M®  Cartels  conduisait  au  château 
Véiranger.  Ce  dernier  était  un  vieux  monsieur 
que  Bernard  jugea  fort  prétentieux,  car  il  avait 
aux  pieds  des  guêtres  blanches  qui  reluisaient. 
Il  donnait  la  main  à  une  fillette  de  dix  ou  douze 
ans  qui  portait  sur  les  épaules,  en  masse  ondulée 
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et  fluide,  une  magnifique  chevelure  d'un  roux 
sombre  pour  laquelle  le  jeune  garçon  oublia  un 
instant  les  feuilles  mortes  du  bois  et  leur  dou- 
ceur moelleuse,  ce  qui  l'irrita  davantage  contre 
ces  intrus. 

Cependant  les  deux  hommes  s'étaient  arrêtés 
pour  discuter,  et  la  petite  fille,  accoutumée  à 
exercer  son  autorité,  tirait  le  vieillard  pour 
obtenir  son  attention. 

—  Que  veux-tu,  Michelle  ?  finit  par  dire  celui- 
ci  avec  patience. 

Elle  lui  montra  des  pervenches  dans  la 
mousse  : 

—  Grand-père,  pourquoi  ces  fleurs  sont-elles 
bleues  ? 

—  Petite,  je  n'en  sais  rien  :  c'est  sans  doute 
pour  te  faire  plaisir. 

Cette  réponse  ne  suffit  pas  longtemps  à  Mi- 
chelle. Elle  désigna  la  forêt  : 

—  Et  pourquoi  tous  ces  arbres? 

—  Pour  te  protéger  contre  le  soleil. 

—  Et  le  soleil? 

— -  Pour  t'éclairer,  mon  enfant. 

—  Je  suis  contente,  grand-père,  que  le  soleil 
soit  là  pour  m'éclairer. 
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Elle  s'agitait  en  parlant,  et  les  rayons  du  jour, 
dans  ses  mouvements  rapides,  jouaient  avec 
ses  cheveux,  qui  semblaient  noirs  à  l'ombre  et 
dorés  à  la  lumière. 

Un  groupe  d'enfants  curieux  sortit  de  la 
ferme  et  se  rangea  sur  le  bord  du  chemin. 

—  Et  ces  petites  filles,  grand-père  ?  Pourquoi 
sont-elles  là? 

Avec  sa  complaisance  inaltérable,  le  vieillard 
répliqua  : 

—  Pour  t'admirer,  Michelle,  et  pour  t'en- 
vier. 

—  Qu'est-ce  que  c'es^,  envier? 

—  Elles  sont  moins  jolies  que  toi,  moins  bien 
habillées,  et  ça  les  ennuie. 

Elle  aperçut  Bernard  immobile  à  son  poste, 
et  le  signala  aussitôt  : 

—  Et  ce  petit  garçon? 

Le  vieux  monsieur  découvrit  avec  étonne- 
ment  la  longue  taille  du  jeune  homme  : 

—  Ce  grand  garçon? 

—  Oui.  Pourquoi  me  regarde-t-il  ? 

—  Mais...  pour  t'aimer  probablement. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  aimer? 

—  Aimer  c'est  t'obéir,  faire  ce  que  tu  veux. 
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Elle  coUationna  dans  sa  mémoire  toutes  ces 
simples  réponses  et  conclut  : 

—  Alors,  tout  ce  que  je  vois,  c'est  pour  moi? 

—  Justement. 

M^  Cartels,  le  notaire,  avait  écouté,  sans 
mot  dire,  le  colloque  familial.  Il  respectait  ses 
clients  dans  toutes  leurs  fantaisies.  Cependant 
il  se  tourna  vers  M.  Lostange  et  sourit  fine- 
ment : 

—  Vous  donnez  à  votre  petite-fille  une  édu- 
cation particulière. 

—  Oui,  concéda  le  vieillard  sans  excès  de 
vanité,  j'en  veux  faire  une  coquette,  afin  qu'elle 
soit  heureuse. 

—  Vous  réussirez,  monsieur. 

—  Je  le  crois. 

—  Mais  êtes-vous  bien  certain  que  le  bonheur 
soit  là? 

—  Absolument.  Le  bonheur  est  dans  la  domi- 
nation. Une  coquette  asservit  les  hommes  à  ses 
caprices. 

Le  notaire  répliqua  doucement  : 

—  Il  est  des  femmes  qui  préfèrent  l'amour. 
Mais  M.  Lostange  eut  un  geste  large  pour 

écarter  cette  manière  de  voir. 
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—  L' amour  des  autres,  dit-il,  est  le  seul  dont 
on  ne  souffre  pas. 

Pendant  cette  conversation,  la  petite  Michelle, 
déjà  pourvue  de  tout  l'aplomb  que  donne  la 
beauté,  s'était  avancée  vers  Bernard. 

—  Tu  m'aimes,  dis? 

Les  yeux  de  l'adolescent  flamboyèrent. 

—  Je  vous  déteste,  fit-il  d'une  voix  aigre. 
Volontiers  il  l'aurait  battue. 

Cette  colère  subite  n'effraya  pas  la  fillette. 
Elle  courut  porter  ce  mot  nouveau  à  son  grand- 
père  : 

—  Grand-père,  le  petit  garçon  me  déteste. 
Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  ? 

Fidèle  à  sa  méthode  pédagogique,  M.  Los- 
tange  expliqua  : 

—  Détester,  pour  les  hommes,  c'est  la  même 
chose  qu'aimer. 

Déjà  Michelle  n'écoutait  plus.  Elle  s'extasiait 
devant  un  paon  blanc  qui  était  la  gloire  de  la 
Saugeraie.  L'oiseau  orgueilleux  se  promenait 
lentement,  en  remuant  sa  petite  tête  coiffée 
d'une  aigrette.  La  queue  immense,  que  marquait 
d'une  ombre  ténue  le  dessin  de  mille  yeux  à 
peine  visibles,  se  déployait  comme  une  robe  à 
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traîne  et  balayait  le  sol.  R  avait  la  démarche 
calculée  et  altière  d'une  impératrice  en  toilette 
de  gala.  Derrière  lui,  deux  ou  trois  paons  aux 
plumes  bleues  lui  composaient  une  cour,  mais 
gardaient  leurdis  tance. 

—  Oh  1  le  beau  perroquet  l  s'écria  la  petite  fille 
en  battant  des  mains.  Il  est  plus  beau  que  celui 
du  Jardin  d'acclimatation. 

—  C'est  un  paon,  rectifia  M^  Cartels. 
Et  Michelle  répéta  : 

—  Oui,  un  paon.  Un  paon  en  neige. 
L'oiseau  sentit  l'admiration  qu'il  inspirait,  et 

comme  on  ouvre  un  éventail  aux  lumières,  il  fit 
la  roue  en  plein  soleil.  Toute  sa  cour  l'imita. 
Michelle  ne  se  tenait  plus  de  joie. 

—  Regardez  cette  blancheur  hypocrite,  dit 
M.  Lostange  au  notaire.  C'est  le  comble  de  la 
coquetterie. 

Et  se  tournant  vers  Michelle  afin  de  ne  pas 
perdre  cette  occasion  de  moraliser,  le  vieillard 
ajouta  : 

—  Quand  tu  seras  jeune  fille,  tu  feras  ainsi 
la  roue  avec  innocence. 

—  Je  veux  être  jeune  fille,  conclut  la  petite. 
Puis,  modérant  ses  désirs,  elle  reprit  : 
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—  Je  veux  le  paon. 

Me  Cartels  qui  parlait  à  Bernard  de  Saugeraie 
profita  aussitôt  de  ces  dispositions  : 

—  Il  est  sans  doute  à  vendre  avec  le  château. 

—  Je  veux  le  château,  déclara  sans  tarder 
Vimpérieuse  enfant. 

—  Tu  l'auras,  promit  son  grand -père. 

Le  groupe  reprit  sa  marche,  s'éloigna  des 
bâtiments  de  ferme  et  suivit  l'allée  de  platanes. 
Bernard,  immobile,  regardait  la  chevelure  que 
le  soleil  et  l'ombre  se  disputaient.  Quand  il  ne 
la  vit  plus,  il  se  retourna  vers  le  paon  avec 
fureur  et  lui  donna  la  chasse.  L'oiseau  sacré, 
accoutumé  à  l'admiration  et  au  respect,  s'enfuit 
lourdement,  stupéfait  de  cette  audace  sacrilège. 
Sa  cour  l'abandonna.  Il  gagna  la  forêt,  et  sur 
les  feuilles  rousses  bruyaient  ses  plumes  claires. 

Il  alla  se  poster  sur  ce  rocher  moussu  qu'om- 
brageait un  vieux  chêne.  Là,  il  utilisa  ses  der- 
nières ressources.  Tandis  qu'il  jetait  des  cris 
angoissés  qui  retentissaient  jusqu'au  cœur  des 
bois,  il  redressa  son  plumage  dont  il  parut  s'en- 
velopper tout  entier.  Bernard,  qui  accourait,  vit 
sur  ce  piédestal,  se  détachant  sur  le  fond  des 
verdures  fraîches,  la  roue  blanche  qui  le  défiait. 

10 
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Il  laissa  tomber  le  caillou  qu'il  serrait  dans  sa 
main.  A  cette  vision  parfaite  il  mêla  malgré  lui 
Timage  d'une  chevelure  roussft  qui  s'éloignait 
sous  les  platanes  et  celle  des  feuilles  mortes  que 
gee  pieds  foulaient,  et  il  y  puisa  une  émotion 
pour  lui  toute  nouvelle.  Plus  tard  il  devait  s'en 
souvenir... 
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Le  train  stoppa  à  la  gare  d'Aiguebelette. 

Bernard  de  Saugeraie,  qui  venait  de  pKer  ses 
châles  dans  leur  double  courroie,  s'apprêta  à  des- 
cendre et  fut  surpris  de  se  voir  devancé  par  son 
compagnon  de  voyage,  un  p«tit  jeune  homme  à 
demi  caché  dans  un  grand  pardessus  et  un  épais 
foulard. 

t  C'est  la  première  fois,  pensa-t-il,  qu'un 
voyageur  s'arrête  ici  dans  cette  saison.  » 

On  était  au  mois  de  mai,  et  les  environs  du 
petit  lac  ne  sont  guère  peuplés  d'étrangers  que 
durant  l'été.  Un  coupé  attelé  de  deux  chevaux 
attendait  l'inconnu.  Bernard  examina  l'équi- 
page et  se  dit  : 

—  Les  Lostange  se  sont  installés  de  bonne 
heure  cette  année  dans  leur  château. 

Et  il  toisa  dédaigneusement  la  voiture,  le 
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cocher  et  le  voyageur.  Cependant  il  les  suivit 
du  regard,  non  sans  mélancolie,  jusqu'au  bois 
de  chênes  où  ils  disparurent.  Depuis  son  départ 
de  la  Saugeraie,  dix  ans  avaient  passé.  Sa  mère 
et  sa  sœur  n'avaient  paf  quitté  le  pays,  à  cause 
de  la  santé  de  Lucienne  qui  exigeait  l'air  natal, 
et  aussi  par  raison  d'économie.  Presque  en  face 
de  l'ancienne  demeure,  de  l'autre  côté  du  lac, 
ces  dames  habitaient  toute  l'année  une  pro- 
priété qu'on  appelle  le  Combel.  C'est  une^villa 
modeste,  sans  aucune  apparence,  et  composée 
de  peu  de  pièces,  bâtie  sur  une  colline  qui  sert 
de  contrefort  au  Signal,  sommet  le  plus  élevé 
de  la  chaîne  de  Lépine. 

Bernard  prit  le  chemin  qui  mène  au  Combel 
par  des  pentes  assez  abruptes.  Ses  soHdes  pou- 
mons et  ses  longues  jambes  lui  permettaient  de 
marcher  vite  à  la  montée.  Il  souriait  à  l'air  vif 
du  matin,  aux  fraîches  verdures  des  arbres,  et 
surtout  à  la  joie  qu'auraient  sa  mère  et  Lucienne 
en  le  revoyant,  car  il  ne  les  avait  pas  averties 
de  son  arrivée.  Depuis  la  vente,  ce  pays  n'était 
plus  sa  patrie,  et  il  n'y  venait  chercher  que  ces 
deux  femmes.  Il  avait  reconnu  à  la  nature 
d'autres  visages  que  celui  qu'elle  prenait  dans 
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son  enfance  :  ces  bois,  ces  eaux,  ces  lignes  d'ho- 
rizon ne  comptaient  plus  —  du  moins  le  pen- 
sait-il —  dans  le  développement  de  sa  sensibilité. 
Et  cette  sensibilité  était  celle  d'un  artiste. 
Entré  tout  jeune  à  Técole  des  Beaux- Arts  dans 
la  section  de  sculpture,  il  avait  obtenu  le  grand 
prix  de  Rome.  De  la  Ville  éternelle  où  il  avait 
passé  trois  ans,  il  rentrait  en  France  avec  cette 
connaissance  de  l'art  et  de  ses  divins  modèles 
qui  modère  l'excessive  confiance  de  la  jeunesse. 
Ses  maîtres  le  traitaient  en  ami  et  non  plus  en 
disciple.  On  le  croyait  timide  et  sauvage.  En 
réalité,  la  désillusion  que  lui  avaient  fait 
éprouver  dans  son  enfance  la  ruine  de  sa  famille 
et  la  rupture  d'un  passé  vénérable  et  flatteur, 
lui  inspirait  un  éloignement  du  monde  et  un 
goût  de  la  solitude  que  la  passion  de  son  art 
favorisait. 

Les  feuillages  menus  encore  qui  bordaient  le 
chemin  lui  permettaient  d'apercevoir  le  lac  vert 
entre  les  branches,  et,  se  tournant  tout  à  coup, 
il  distingua  le  château  dans  les  arbres.  Il  lui 
gardait  rancune  tout  en  s'imaginant  l'avoir 
oubhé,  et  il  continuait  de  considérer  les  nou- 
veaux propriétaires  comme  des  usurpateurs.  Il 
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poussa  la  porte  de  bois  qui  fermait  le  petit  parc 
du  Combel,  et  par  un  étroit  sentier  il  arriva 
sous  la  terrasse.  Il  entendit  un  bruit  de  voix  et 
s'arrêta. 

—  Tu  seras  bien  ici  pour  respirer  le  grand 
air,  disait  Mme  de  Saugeraie. 

Aidée  de  l'unique  serv^ante  qu'elle  avait 
gardée,  elle  installait  Lucienne  sur  sa  chaise 
longue. 

Bernard  cria  :  «  Bonjour  !  »  d'une  voix  sonore, 
et  se  montra.  Sa  mère,  toute  pâle,  se  jeta  dans 
ses  bras,  et  l'infirme,  qui  ne  pouvait  marcher  à 
sa  rencontre,  se  souleva  à  demi  pour  le  mieux 
voir.  Après  avoir  étreint  les  deux  chères  créa- 
tures, le  jeune  homme  les  regarda  plus  atten- 
tivement. De  trois  ans  il  ne  les  avait  pas 
revues. 

—  Vous  avez  bonne  mine,  affirma-t-il.  Comme 
nous  allons  être  heureux  ! 

Sur  le  visage  maternel,  plus  de  trois  années 
semblaient  avoir  laissé  leurs  traces.  Et  l'infir- 
mité de  sa  sœur  s'était  atténuée  à  ses  yeux 
pendant  l'absence.  Ainsi,  à  la  joie  du  retour  se 
mêlaient  pour  lui  cette  gêne  qu'éprouvent  les 
gens  bien  portants  en  présence  des  malades,  et 
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la  sensation  des  entraves  que  la  vie  impose  à 
nos  aspirations  de  vivre. 

—  Tu  n'as  pas  déjeuné?  s'informa  avec 
sollicitude  Mme  de  Saugeraie.  Ici,  le  lait  est 
bon. 

—  Tu  nous  parleras  de  Rome,  tu  nous  mon- 
treras tes  ébauches,  dit  Lucienne,  dont  les  joues 
s'étaient  couvertes  de  rougeur  et  dont  les  yeux 
brillaient  de  fièvre. 

De  sa  chaise  longue,  que  de  voyages  elle  avait 
entrepris  au  delà  des  Alpes,  sur  le  chemin  de 
l'Italie  ! 

La  servante  apporta  un  guéridon,  et  Bernard 
déjeuna  sur  la  terrasse,  entre  les  deux  femmes 
dont  la  vie  se  trouvait  changée  par  sa  présence. 
Dans  la  délicate  lumière  de  ce  matin  de  mai,  le 
paysage  lui  faisait  fête.  Il  distinguait,  après  les 
arbres  du  parc,  les  eaux  vertes  du  lac  bordé  de 
prairies,  les  deux  petites  îles  et  leur  cortège  de 
roseaux,  et,  au  delà  de  ces  sites  riants,  le  coteau 
de  Saint-Alban  de  Montbel.  Comme  il  tournait 
le  dos  à  la  grande  arête  rocheuse  du  Signal  qui 
modifie  à  elle  seule  l'aspect  de  ces  lieux,  il  ne 
voyait,  qu'un  tableau  de  douceur  et  de  paix. 
Sur   la  gauche,    dans   une   masse   confuse   de 
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feuillages,  le  château  de  Saugeraie  dressait  sa 
haute  tour. 

—  La  voiture  des  Lostange  attendait  mon 
train,  dit-il  négligemment. 

—  Oui,  expliqua  sa  mère,  ils  viennent  d'ar- 
river. Mlle  Lostange  est  fiancée.  Elle  désire  se 
marier  à  la  campagne. 

Lucienne  intervint  avec  ironie  : 

—  C'est  plus  poétique. 

—  Notre  ennemie  est-elle  belle?  demanda 
Bernard. 

—  Très  belle,  répondit  Mme  de  Saugeraie. 

—  Trop  belle,  corrigea  la  jeune  fille. 
Bernard  considéra  l'infirme  avec  pitié.  Tant 

de  grâce  inutile  était  répandue  sur  ce  visage. 
Il  la  crut  jalouse  un  instant.  Il  oublia  quelle 
âme  ardente,  toute  brûlée  de  dévouement  fra- 
ternel, toute  surexcitée  de  pieux  enthousiasme 
il  lui  connaissait,  lui  qui  bien  souvent,  à  Rome, 
trouvait  le  courage,  la  foi  et  le  plus  noble  idéal 
dans  la  correspondance  de  cette  frêle  estropiée, 
v^ouée  à  vivre  et  à  mourir  dans  la  sohtude  du 
cœur. 

—  On  ne  Test  jamais  trop. 

—  Si,  reprit-elle,  lorsqu'on  est  coquette. 
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—  Elle  est  coquette? 

—  On  l'assure.  Elle  fait  la  roue,  comme  notre 
vieux  paon. 

Le  jeune  homme  se  mit  à  rire  ; 

—  Ah  !  notre  paon,  il  vit  toujours? 

—  Le  voilà  !  montra  Lucienne. 

Sur  la  balustrade  de  la  terrasse,  le  paon  s*était 
posé.  Il  prenait  naturellement  une  attitude  déco- 
rative, entre  les  vases  de  pierre,  comme  un  motit 
d'ornementation.  Mais  il  ressemblait  à  une  reine 
déchue.  Par  l'effet  de  l'âge,  il  perdait  son  éblouis- 
sante blajicheur.  Il  n'était  plus  le  paon  de  neige 
que  les  petites  filles  admirent.  Et,  comme  une 
traîne  déchirée,  sa  queue  portait  des  traces  de 
souillure  et  des  plumes  cassées.  Cependant  il  se 
rengorgeait  avec  des  airs  importants. 

—  Pauvre  bête  !  dit  Bernard.  Il  n'a  pas 
renoncé  à  plaire. 

Lucienne  ajouta  : 

—  Il  n'y  renoncera  qu'avec  la  mort.  Tant  de 
fenmies  sont  ainsi. 

—  Je  le  regretterai,  reprit  le  jeune  homme.  Il 
représente  tout  ce  que  nous  avons  emporté  de  la 
Saugeraie.  Mère,  vous  souvenez-vous  ?  c'est  moi 
qui  vous  ai  empêchée  de  le  laisser  aux  Lostange. 
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—  Qui  refusèrent  de  signer  le  contrat  à  cause 
de  lui,  fit  observer  Mme  de  Saugeraie  dans  un 
sourire.  Ils  ont  cédé,  mais  pourquoi  t'obsti- 
nais-tu? C'était  un  enfantillage. 

—  Ne  vous  Pai-je  pas  raconté?  Je  m'étais 
enfui  dans  la  forêt  pour  ne  pas  voir  l'acqué- 
reur. Et  précisément,  je  tombai  sur  lui  au  retour. 
Sa  petite- fille  s'extasiait  devant  notre  beau 
paon  qui  faisait  bêtement  la  roiie.  C'est  une 
manie  qu'il  a  dès  qu'on  le  regarde.  Et  tenez  ! 

Comme  s'il  devinait  qu'on  parlait  de  lui, 
l'oiseau  déployait  son  plumage  avec  un  grand 
bruit  d'éventail.  Bernard  continua  : 

—  Elle  criait  :  «  Je  veux  le  château  !  Je  veux 
le  paon  !  »  Elle  m'agaçait  avec  ses  cris,  et  je 
cherchai  aussitôt  un  moyen  de  lui  être  désa- 
gréable. J'ai  trouvé  celui-là.  Il  paraît  qu'elle  y 
fut  sensible. 

—  Tu  ne  l'as  pas  rencontrée  depuis  lors? 
demanda  Lucienne. 

—  Jamais. 

—  C'est  curieux. 

—  Mais  non.  Les  premières  années  de  notre 
installation  au  Combel,  j'avais  choisi  cette  rive 
du  lac  ou  les  pentes  raides  du  Signal  pour  mes 
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promenades.  Puis,  je  suis  parti  pour  Rome.  Je 
ne  suis  jamais  retourné  à  la  Saugeraie. 

—  Tu  y  trouverais  bien  des  changements, 
lui  dit  sa  mère. 

—  Vous  y  êtes  allée?  * 

—  Rendre  une  visite.  Il  est  dur  de  rentrer  en 
étranger  dans  sa  vieille  maison. 

—  Je  n'y  rentrerai  par,. 

—  Et  si  l'on  t'invitait?  Ils  invitent  beau- 
coup. 

—  Je  n'accepterai  pas.  Je  resterai  avec  vous. 
Sa  mère  l'embrassa,  et  Lucienne  lui  prit  la 

main  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  nous  ne  t'avons 
vu,  murmura  la  première. 

Il  enveloppa  du  regard  les  deux  femmes,  les 
traits  pâles  et  flétris  de  l'une,  la  joliesse  frêle 
et  inutile  de  l'autre.  Ces  deux  cœurs  lui  appar- 
tenaient ;  ils  ne  battaient  que  pour  lui.  Et  l'im- 
pression de  gêne  qu'il  avait  ressentie  tout  à 
l'heure  dans  sa  cruelle  jeunesse  se  changea  en 
un  désir  de  protection,  en  un  sentiment  de 
responsabilité. 

—  Vous  vous  fixerez  à  Paris  avec  moi,  dit-il, 
comme  s'il  prenait  une  décision.  Mon  avenir  est 
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assuré.    Nous   ne   passerons    plus   ici   que   les 
vacances. 

—  Nous  t'embarrasserons,  objecta  sa  mère. 
Et  Lucienne,  les  yeux  brillants,  murmura  : 

—  Je  suis  une  petite  sauvage. 

—  Ici  l'on  doit  mourir  d'ennui  pendant  l'hiver. 
Mme  de  Saugeraie  eut  un  mince  sourire  ; 

—  Le  soleil  de  Rome  nous  réchauffait. 

—  Je  ne  vous  écrivais  pas  assez  souvent.  , 
Et  il  répéta  avec  plus  de  chaleur  et  de  sin- 
cérité : 

—  Comme  nous  allons  être  heureux  ! 

Il  36  leva  et  s'appuya  à  la  balustrade,  à  la 
place  même  où  le  paon  s'était  posé.  De  là,  il 
distingua  mieux  le  bois  de  jeunes  chênes  au 
feuillage  crêpé.  Et  il  se  souvint  de  son  enfance 
romantique  : 

—  Un  jour,  dit-il,  j'irai  là-bas  fouler  les 
feuilles  mortes  et  revoir  ma  forêt. 

Lucienne  réphqua  très  vite,  comme  si  quelque 
mauvais  pressentiment  l'agitait  : 

—  A  quoi  bon  ?  Les  arbres  ne  reconnaissent 
personne. 

Maiâ  il  continuait  de  fixer  les  yeux  dans  la 
même  direction. 


II 
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'Lorsque  nous  retrouvons  un  être  cher  après 
une  longue  absence,  livrés  à  la  joie  de  le  revoir, 
nous  ne  remarquons  point  tout  d'abord  les 
changements  que  la  vie  imprima  sur  ses  traits. 
Nous  conservons  quelques  instants  dans  les 
yeux  son  ancienne  image,  telle  que  la  gardait 
notre  souvenir  ;  peu  à  peu,  seulement,  nous  la 
comparons  à  la  réalité  et  nous  constatons  leurs 
différences.  Et  nous  éprouvons  alors  une  tris- 
tesse qui  est  celle  même  de  la  mort... 

Le  soleil  de  mai  caressait  les  jeunes  pousses 
de  la  forêt.  Les  chênes  aux  troncs  droits  levaient 
leurs  branches,  comme  des  athlètes  montrent 
leurs  bras  robustes  et  noueux.  Bernard  riait  de 
plaisir  en  se  retrouvant  dans  leur  compagnie. 
Par  une,  semblable  après-midi  de  printemps,  il 
leur  avait  dit  adieu,  dix  ans  auparavant.  Et  il 
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pouvait  oublier  ces  dix  années  :  rien  ne  parais- 
sait changé  autour  de  lui. 

Un  profond  silence  habitait  le  bois  paisible, 
les  allées  désertes.  Parfois  un  ramier  se  déta- 
chait d'une  cime.  Mais  son  vol  léger  ne  s'en- 
tendait pas.  A  de  rares  intervalles,  pourtant, 
de  longs  frissons  agitaient  les  arbres.  Des  feuilles 
mortes  se  soulevaient  pour  danser  une  ronde. 
Ces  souffles  de  brise  se  prolongeaient,  se  réper- 
cutaient jusqu'à  former  un  grand  mouvement 
d'ondulation  qu'accompagnait  un  bruit  de 
lointaine  mer,  tandis  que  les  petits  rameaux 
des  chênes  rendaient,  en  s'entre-cho quant,  un 
son  aigu  de  grelots. 

Bernard  s'enfonça  au  cœur  du  bois,  dans  sa 
partie  la  plus  sauvage.  Il  avait  abandonné  le 
sentier.  Son  pas  écrasait  les  amas  de  feuilles 
sèches  qui  lui  montaient  jusqu'aux  chevilles. 
Tout  enfant,  il  aimait  à  fendre  ces  remous 
plaintifs.  Quand  il  fut  parvenu  à  la  hsière,  il 
se  trouva  en  face  de  la  montagne  de  Lépine 
dont  les  rochers  recevaient  l'éclat  du  soleil 
qui  descendait  lentement  à  l'horizon. 

a  Je  vais  maintenant,  se  dit-il,  traverser  de 
nouveau  la   forêt   et   descendj?^  jusqu'au  lac, 
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en  évitant  le  château.  Ce  pèlerinage  ne  m'est 
pas  douloureux.  Mes  arbres  m'ont  fsdt  bon 
accueil.  » 

Il  sentait  la  douceur  du  printemps  comme  s'il 
embrassait  une  joue  fraîche.  Les  primevères  et 
les  pervenches  éclairaient  la  mousse.  Il  rentra 
sous  bois  et  suivit  une  allée  droite  que  voûtaient 
les  branches  et  qui  semtblait  aboutir  à  une  porte 
lumineuse.  Tout  à  coup  il  vit  une  ombre  se 
découper  sur  le  jour  à  la  sortie  des  arbres.  Une 
fois  sous  la  voûte,  ce  fut  l'ombre  qui  devint 
claire.  Et  il  put  peconnaître  une  femme  en  robe 
blanche. 

«  Ce  ne  peut  être  que  Mlle  Lostange  »,  se 
dit-il,  et  son  front  se  chargea  d'orage. 

Le  plaisir  de  sa  promenade  était  gâté. 
Comme  il  baissait  les  yeux,  il  aperçut  avec  éton- 
nement  le  sable  du  chemin  que  l'herbe  envahis- 
sait autrefois.  Il  remarqua  des  troncs  coupés, 
l'aménagement  nouveau  d'un  coin  de  la  forêt. 
Il  huma  un  air  de  trahison.  Et  comme  il  ne 
s'était  jusqu'alors  attaché  qu'à  découvrir  pieu- 
sement le  caractère  immuable  de  ces  lieux  trop 
aimés,  il  s'acharna  à  relever  les  moindres  traces 
de    changement.    Il    inspecta   l'assemblée    des 
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arbres  avec  l'insolence  d'un  étranger  en  visite. 
Et  il  découvrit  à  mille  nuances  la  substitu- 
tion insensible  d'un  parc  soigné  à  l'ancien 
parc  abandonné,  si  émouvant  dans  son  aban- 
don. 

La  forme  blanche  s'était  arrêtée,  puis  avait 
repris  sa  marche.  Il  songea  : 

t  Elle  a  eu  peur  de  moi.  Je  ne  suis  pas  un 
voleur  :  pourquoi  me  cacher?  » 

Et  cette  pensée  l'empêcha  de  s'enfuir,  comme 
il  en  avait  eu  l'intention,  pour  éviter  son  en- 
nemie. 

Michelle  Lostange  avait  eu  peur  en  effet. 
Mais  elle  avait  bonne  vue,  et  s'était  vite  ras- 
surée avec  cette  réflexion  : 

«  Ce  n'est  qu'un  jeune  homme.  » 

La  première,  elle  atteignit  ce  rocher  qu'abri- 
tait un  \âeux  chêne,  et  sur  le  siège  de  pierre 
elle  s'assit.  Bernard,  qui  l'observait  de  loin, 
supporta  péniblement  qu'elle  se  fût  installée 
avec  cette  tranquille  audace  à  la  place  que  jadis 
il  préférait.  Comme  elle  prenait  une  pose  étudiée, 
il  se  souvint  du  paon  qu'il  poursuivait  à  travers 
le  bois  et  qui,  à  cet  endroit  même,  avait  dé- 
ployé son   radieux  plumage   pour  le   séduire. 
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Cette  jeune  fille  en  toilette  claire  ne  lui  offrait- 
elle  pas  un  tableau  analogue? 

Dix  ans  plus  tôt,  la  beauté  de  l'oiseau  blanc 
avait  triomphé  de  sa  colère. 

Michelle  Lostange  n'avait  pas  de  chapeau. 
Une  raie  de  soleil,  qui  passait  entre  les  branches 
comme  à  travers  un  vitrail,  atteignait  ses  che- 
veux. Elle  appuyait  ses  pieds  sur  un  tapis  de 
feuilles  mortes.  Comme  il  détaillait  cette  cheve- 
lure d'un  roux  sombre,  ce  pur  profil  légèrement 
busqué,  cet  ensemble  de  lignes  dont  il  compre- 
nait en  artiste  la  perfection,  il  craignit  une 
seconde  défaite  et  se  révolta  dans  son  orgueil. 
Lorsqu'il  parvint  à  sa  hauteur,  il  la  salua  et 
voulut  continuer  sa  route. 

—  Monsieur  de  Saugeraie,  vous  êtes  chez 
vous,  lui  dit  une  voix  limpide  qu'il  crut  iro- 
nique. 

Il  s'arrêta,  rougit  et  s'excusa  d'avoir  franchi 
la  barrière  qui  fermait  la  propriété  du  côté 
d'Aiguebelette. 

—  Autrefois,  expliqua-t-il,  la  barrière  était 
toujours  ouvert 0. 

Cette  fin  lui  rendait  l'avantage.  Elle  le  sentit. 
A  son  tour  elle  se  justifi.i  : 

u 
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—  Nous  avons  établi  cette  clôture  parce  que 
tous  les  paysans  traversaient  le  bois  avec  leurs 
chars  pour  aller  d'Aiguebelette  à  Lépin.  Ils 
défonçaient  le  chemin,  cassaient  les  branches 
et  gâtaient  le  coup  d'œil. 

Bernard  ne  désarma  pas  : 

—  Nous  n'y  prêtions  pas  d'attention. 

Cette  résistance  étonna  la  jeune  fille  plus 
encore  qu'elle  ne  l'irrita.  Jamais  elle  n'avait 
rencontré  une  parole  aussi  nettement  décidée 
à  lui  refuser  les  compliments  et  les  flatteries. 
Cependant  il  n'était  pas  insensible  à  sa  beauté 
comme  il  affectait  de  le  paraître. 

Pour  obtenir  la  victoire,  elle  opéra  un  habile 
mouvement  tournant  : 

—  Il  y  a  une  brèche  dans  la  clôture... 
A  son  tour  il  employa  l'ironie  : 

—  Il  faut  la  réparer,  mademoiselle. 
Mais  elle  l'accabla  de  sa  générosité  : 

—  Je  vous  la  montrerai,  monsieur,  afin  que 
vous  puissiez,  quand  il  vous  plaira,  rendre 
visite  à  vos  arbres,  à  vos  prairies,  et  même  à 
votre  château.  Je  les  aime  comme  si  j'étais  née 
parmi  ces  choses.  Alors  je  comprends  que  vous 
les  aimiez  encore. 
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—  Je  ne  les  aime  plus,  dit-il.  Je  viens  de  le 
constater.  Mais  je  vous  remercie  de  votre  invi- 
tation. 

—  Vous  n'en  profiterez  pas? 

—  Je  suis  un  peu  sauvage.  Vous  m'excuserez. 

—  Mon  grand-père  serait  charmé  de  vous 
connaître.  Nous  vous  connaissons  déjà.  Vous 
avez  exposé  rue  Laffitte  une  Source  et  une 
Hamadryade.  Les  arbres  et  les  eaux  vous  ins- 
pirent heuseusement,  monsieur,  et  vous  les 
représentez  par  de  gracieux  symboles. 

Elle  parlait  avec  aisance,  en  femme  accou- 
tumée à  tenir  salon  plutôt  qu'en  jeune  fille. 
Il  s'inclina  sans  répondre,  mais  elle  remarqua 
qu'il  avait  rougi. 

—  Ce  n'est  qu'un  enfant,  pensa-t-elle.  Il  me 
fera  la  cour,  comme  tous  les  autres. 

Et,  satisfaite,  elle  se  sourit  à  elle-même. 
Il  s'empara  hâtivement  de  ce  sourire  qui  ne 
lui  était  pas  destiné,  et  l'ajouta  aux  louanges 
dont  s'accommodait  son  extrême  jeunesse. 
Quel  artiste,  au  début,  ignora  la  vanité? 

—  Voulez-vous  m' accompagner?  reprit-elle. 
Je  vous  montrerai  les  nouveaux  jardins  et  le 
petit  port  que  nous  avons  construit. 
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D  objecta,  prêt  à  consentir  : 

—  Vous  avez  changé  bien  des  choses.  Ce 
n'est  pas,  le  changement  que  je  cherchais  ici. 

—  Oui,  vous  y  cherchiez  votre  enfance. 
L'avez- vous  retrouvée? 

—  Non,  dit-il  durement. 

Comme  ils  sortaient  du  bois  et  passaient 
devant  les  bâtiments  de  ferme,  elle  voulut 
l'amadouer  avec  un  souvenir  : 

—  Nous  nous  sommes  déjà  rencontrés  ici,  il 
y  a...  je  ne  sais  plus,  huit  ans,  dix  ans  peut- 
être.  Vous  rappelez-vous? 

—  Il  y  a  dix  ans,  mademoiselle.  Vous  por- 
tiez les  cheveux  dans  le  dos.  Ils  ont  gardé  leur 
couleur  sombre  avec  des  reflets  de  soleil. 

—  Ils  étaient  plus  dorés,  je  crois. 

—  Je  ne  crois  pas.  Les  peintres  appellent 
cette  nuance  le  blond  vénitien, 

—  Pourquoi? 

—  Les  femmes  de  Venise  obtenaient  cette 
teinte  en  exposant  leur  chevelure  à  la  lumière 
du  soleil,  pendant  les  heures  les  plus  chaudes 
du  jour.  Elles  préservaient  la  peau  blanche  de 
leur  visage  au  moyen  d'un  masque. 

—  Ah  1   dit-elle   en  rapportant  cette   anec- 
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dote  à  elle-même.  Quand  j'étais  petite,  je  cou- 
rais au  soleil  avec  mes  cheveux  dénoués.  Mais 
je  ne  mettais  pas  de  masque. 

Cette  réflexion  ne  manqua  pas  d'attirer  l'at- 
tention du  jeune  homme  sur  ses  joues  qui 
étaient  fraîches  et  lisses.  Tandis  qu'il  la  regar- 
dait, elle  lui  demanda  en  riant  : 

—  Et  le  paon  bJanc  que  vous  m'avez  volé? 
Fier,  il  se  rebiffa  : 

—  Que  je  vous  ed  volé? 

—  Oui.  Vous  ne  vous  rappelez  pas?  D  y 
avait  ici  un  paon  magnifique,  un  paon  de  neige. 
Je  n'en  ai  jamais  vu  de  pareil.  Tenez,  j'en  ai 
fait  acheter  une  demi-douzaine.  Vous  les  voyez, 
là,  dans  la  cour.  Ils  se  rengorgent  sans  raison. 
Ils  ne  font  pas  la  roue,  ou  bien  ils  la  font  pour 
eux  tout  seuls.  Et  ils  sont  petits  à  côté  du 
vôtre. 

—  C'est  vrai. 

—  Pourquoi  teniez- vous  à  le  garder?  C'est  à 
cause  de  lui  que  grand-père  a  acheté  le  château. 
Je  voulais  avoir  le  paon.  C'était  le  moyen. 
Il  n'a  pas  réussi. 

Bernard  donna  cette  explication  qui  l'amusa 
plus  qu'elle  2 
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—  La  petite  fille  le  désirait,  et  le  petit  garçon 
Ta  gardé. 

Pour  la  seconde  fois  elle  sentait  une  résis- 
tance inconnue  et  éprouvait  Tenvie  de  la 
briser. 

—  Vit-il  toujours?  demanda-t-elle  avec  indif- 
férence. 

—  Toujours.  Mais  il  est  vieux.  Sa  blancheur 
n'est  plus  immaculée,  et  les  plumes  cassées  de  sa 
queue  ressemblent  à  quelque  balai  hors  d'usage. 
Cependant  il  fait  encore  la  roue. 

—  Quelle  horreur  1  II  faut  la  roue  et  il  n'a 
plus  de  beauté. 

—  C'est  assez  l'habitude  des  coquettes. 

Le  ^dsage  de  la  jeune  fille  prit  une  expres- 
ttion  méprisante  et  cruelle  : 

—  Il  faut  le  tuer.  C'est  un  crime  de  le  laisser 
vivre  sans  sa  beauté. 

—  Pourquoi  donc?  Il  jouit  de  chaque  jour. 
Et  puis,  c'est  un  oiseau  sacré.  Les  oiseaux 
sacrés,  on  n'y  touche  pas. 

Elle  ne  demanda  pas  d'où  venait  au  vieux 
paon  cette  consécration,  et  préféra  l'attribuer 
à  son  propre  désir  d'enfant. 

Par  un  verger  en  pente,  ils  descendirent  jus- 
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qu'au  lac.  L'eau  immobile  reflétait  comme  un 
miroir  le  paysage  renversé.  Dans  sa  profondeur 
se  prolongeaient  les  verdures  des  rives,  à  peine 
atténuées,  pâlies  à  peine.  Un  troupeau  de  vaches 
qui  passait  dans  la  prairie,  au  pied  du  village 
d'Aiguebelette,  s'approcha  du  bord  et  doubla 
son  image.  Des  traînées  roses,  qui  présageaient 
la  fin  du  jour,  s'allongeaient  sur  les  eaux 
et  se  mêlaient  à  cette  variété  de  verts  foncés 
et  de  verts  clairs.  Une  brume  violette  baignait 
les  confins  de  l'horizon  qu'elle  semblait  élargir. 
L'air  était  plein  de  mollesse.  La  paix  du  soir 
répandait  sur  cette  nature  une  douceur  suave. 

Michelle  abandonna  tout  à  coup  son  com- 
pagnon, remonta  rapidement  la  pente  et  gagna 
le  sommet  du  verger.  Là,  s'appuyant  à  un 
arbre  en  fleurs,  elle  s'immobilisa  dans  une  jolie 
attitude  contemplative.  Elle  fixait  le  soleil 
qui  effleurait  déjà  la  montagne.  Ainsi,  elle 
utilisait  les  derniers  rayons  pour  le  triomphe 
de  sa  beauté. 

Bernard  qui  la  suivait  du  regard  la  vit  en 
pleine  lumière.  Sa  robe  blanche  paraissait 
d'argent.  Sur  ses  cheveux,  sur  sa  figure,  dans 
ses  yeux  qu'elle  ne  baissait  pas,  palpitaient  des 
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points  dorés.  Elle  reflétait  l'éclat  du  soir  et  y 
ajoutait  cette  expression  de  vie  consciente  que 
seul  possède  le  visage  humain. 

Il  oublia  qu'elle  faisait  la  roue,  et  il  l'admira 
comme  une  œuvre  d'art. 

En  la  regardant,  il  assista  au  coucher  du 
soleil.  L'auréole  de  la  jeune  fille  s'amoindrit, 
se  rapetissa  et  disparut.  Un  dernier  reflet  lumi- 
neux anima  ses  yeux  noirs,  et  l'ombre  la  re- 
couvrit. Derrière  elle,  les  rochers  de  Lépin 
gardaient  encore  une  couleur  sanglante,  d'un 
rouge  ardent. 

Ému  de  ce  spectacle,  il  courut  la  rejoindre. 
Elle  simula  un  poétique  embarras,  car  ses  pau- 
pières, emplies  de  clarté,  battaient  et  rendaient 
sa  vue  confuse. 

—  J'ai  encore  le  soleil  dans  les  yeux,  expli- 
qua-t-elle.  N'est-ce  pas  qu'il  est  beau  de  le  voir 
mourir? 

Elle  employait  des  expressions  qui  pouvaient 
paraître  selon  les  dispositions  de  son  partenaire 
poétiques  ou  prétentieuses. 

—  Surtout  ce  soir,  dit-il. 

—  Mais  vous  lui  tourniez  le  dos. 
•—  Je  vous  voyais. 
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Elle  était  parvenue  à  ses  fins  puisqu'il  lui 
rendait  hommage,  comme  tout  le  monde.  Dès 
lors  il  ne  l'intéressait  plus  guère.  Il  voulut  lui 
demander  de  lui  servir  de  modèle  pour  la  statue 
de  quelque  prêtresse  drapée,  et  il  n'osa  pas. 
Cependant  elle  eût  goûté  avidement  cette  flat- 
terie nouvelle,  susceptible  de  répandre  la  répu- 
tation de  ses  lignes  victorieuses.  Elle  l'invita,  sans 
insister,  à  venir  au  château.  Il  objecta  l'heure 
tardive  et  l'inquiétude  de  sa  mère.  Et  cette 
entrevue  sans  présentation,  où  la  jeune  fille 
avait  dû  deviner  le  nom  de  son  partenaire  au 
milieu  d'un  bois,  se  dénoua  brusquement  comme 
eUe  s'était  nouée. 

Comme  elle  remontait  jusqu'au  portail  l'allée 
des  platanes,  elle  sourit  toute  seule  à  un 
souvenir  d'enfance  :  eUe  se  rappela  un  mot 
de  son  grand-père  dont  eUe  reconnaissait  le 
abrite  ; 

—  Grand-père,  demandait  une  petite  fille  de 
douze  ans,  le  petit  garçon  me  déteste.  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire? 

—  Détester,  pour  les  hommes,  c'est  la  même 
chose  qu^aimer. 
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D'un  pas  rapide  Bernard  traversa  la  forêt. 
Dans  les  intervalles  des  branches  qui  n'étaient 
pas  encore  trop  chargées  de  feuilles,  il  apercevait 
les  lueurs  rouges  du  crépuscule.  Sur  le  fond  d'in- 
cendie qui  semblait  atteindre  les  amas  de  feuilles 
mortes,  se  détachaient  les  troncs  minces  des 
chênes.  Dans  la  profondeur  du  bois  vibrait  une 
vapeur  bleuâtre.  L'air  s'était  rafraîchi.  C'était 
l'heure  déUcate  où  la  nature  se  recueille. 

Lui  aussi  il  se  souvenait  de  son  enfance.  Il  la 
retrouvait  mieux  dans  le  soir  qui  atténue  les  con- 
tours et  les  couleurs.  Avait-il  beaucoup  changé 
lui-même  depuis  le  temps  où,  tout  enflammé 
d'une  ardeur  mihtaire,  il  jouait  au  spadassin,  et 
d'une  méchante  épée  de  bois  battait  les  grandes 
herbes  et  les  branchilles  dont  il  déplorait  ensuite 
l'aspect  misérable?  Avait-il  jamais  fait  autre 
chose  que  partir  en  guerre  comme  un  fou  pour 
voler  à  la  vie  toutes  les  joies  qu'elle  peut  donner 
et  se  lamenter  ensuite  sur  ses  désillusions?  Il 
portait  sa  grande  jeunesse  sur  son  visage,  et 
s'imaginait  avoir  beaucoup  vécu.  Pour  avoir 
goûté  le  plaisir  en  compagnie  de  quelques 
femmes  légères  aux  bras  frais  et  aux  âmes 
inconstantes,  et  orné  ses  caprices  d'une  mélan- 
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colie  convenable  en  les  sachant  éphémères,  il  se 
croyait  une  expérience  amoureuse.  Cependant 
ii  cherchait  dans  son  cœur  des  traces  de  blessures 
et  n'en  trouvait  pas.  Et  il  s'étonnait  de  cette  mer- 
veilleuse aventure,  comme  s'il  avait  cueilli  des 
roses  sauvages  aux  buissons  de  la  route  sans  se 
déc/îirer  les  mains  et  laisser  un  peu  de  sang  aux 
épines.  En  réahté,  il  n'avait  aimé  que  l'amour, 
mais  éperdument.  L'art  et  les  femmes  avaient 
seulement  perfectionné  son  désir.  Il  s'était  pré- 
paré à  la  passion,  comme  on  se  prépare  dans 
les  salles  d'armes  aux  rencontres  sur  le  ter- 
rain. 

Ce  retour  au  parc  de  ses  premières  années, 
cette  jeune  fille  engageante,  le  frémissement 
contagieux  du  printemps,  troublaient  son  cœur. 
Il  s'écarta  de  son  chemin,  pour  confier  ce 
trouble  à  son  chêne  préféré.  Comme  autrefois, 
il  embrassa  l'écorce.  Et  il  ne  se  demanda  pas 
si,  dans  cette  étreinte,  il  ne  confondait  point 
la  forêt,  le  soir  et  Michelle. 

La  blanche  vision  d'autrefois  n'avait  point 
changé.  Il  la  pouvait  emporter  du  bois,  comme 
alors.  C'était  un  paon  immaculé  qui  faisait  la 
roue  dans  le  soleil... 
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A  table,  sa  mère  et  sa  sœur  lé  pressèrent  de 
questions  sur  sa  visite  à  la  Saugeraie. 

—  Tu  es  resté  bien  longtemps  là-bas. 

—  Oui,  répondit-il,  je  ne  pouvais  plus  m'en 
aller. 

—  Ces  lieux,  ajouta  sa  mère,  sont  pleins  de 
tristesse  pour  nous. 

Et  Lucienne  demanda  : 

—  Tu  n'as  rencontré  personne? 

—  Personne,  affirma-t-il  spontanément. 

Et  son  mensonge  le  surprit  comme  un  aveu. 
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—  La  barrière  est  ouverte,  constata  M.  Los- 
tange  à  la  sortie  du  bois  de  chênes. 

—  Oui,  dit  Michelle  résolument,  ce  n'est  pas 
la  peine  de  la  fermer. 

—  Tous  les  manants  de  l'endroit  vont  passer 
chez  nous. 

—  Eh  bien,  nous  les  supporterons  en  grands 
seigneurs. 

—  Grands  seigneurs  1  répéta  le  vieillard  d'im 
air  de  doute. 

Il  songeait  précisément  qu'il  avait  avancé  la 
date  de  leur  séjour  à  la  Saugeraie  pour  réaliser 
(juelques  économies  indispensables,  et  que  déjà 
il  s'ennuyait  à  périr  dans  ce  beau  pays  mal 
peuplé. 

M.  Lostange  regardait  la  vieillesse  comme  un 
affront  et  la  combattait  avec  acharnement.  Pour 
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avoir  vu  beaucoup  mourir,  il  s'exaltait  dans  sa 
passion  de  ^dvre.  Le  rasage  complètement  rasé, 
le  nez  aquilin,  la  bouche  ornée  de  dents  toutes 
neuves  et  brillantes,  les  cheveux  teints,  il  portait 
habituellement  de  longues  redingotes  qui  l'amin- 
cissaient encore,  de  grands  cols  qui  l'obhgeaient 
à  relever  la  tête,  et  des  guêtres  blanches.  Sa 
tenue  était  correcte  à  la  campagne  comme  à  la 
ville.  Il  avait  la  parole  brève  et  la  démarche 
rapide.  Prompt  à  la  joie,  il  détestait  la  sohtude 
où  l'on  risque  de  sentir  le  vide  de  sa  pensée  et 
de  ses  jours,  et  il  redoutait  ioutes  les  impres- 
sions pénibles.  Déjà,  dans  sa  jeunesse,  il  ne  fré- 
quentait le  spectacle  que  s'il  était  assuré  à 
l'avance  d'un  dénouement  heureux.  Quand  il 
prévoyait  à  l'inspection  de  l'enveloppe  une 
lettre  désagréable,  il  la  jetait  dans  un  tiroir 
sans  la  décacheter.  Ces  dispositions  naturelles 
s'étaient  accrues  avec  l'âge.  Il  se  plaisait  à 
Paris  où  le  temps  passe  sans  qu'on  y  prenne 
garde,  dans  la  distraction  et  le  mouvement.  Le 
séjour  à  la  Saugeraie  était  destiné  à  réparer  ses 
forces  et  rafraîchir  sa  santé.  Il  l'abrégeait  de 
son  mieux.  Il  préférait  à  la  nature  les  décors 
d'opéra.  Mais,  cette  année,  comme  son  notaire 
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le  chapitrait  vertement  et  rengageait  à  dimi- 
nuer son  train  de  maison,  il  avait  profité  des 
fiançailles  de  sa  petite-fille  qui  désirait  se  marier 
à  la  campagne,  pour  quitter  Paris  de  bonne 
heure,  et  il  s'occupait  principalement  à  regret- 
ter sa  résolution.  Dans  le  château  désert  s'agi- 
tait sans  répit  sa  haute  silhouette  maigre. 

Michelie  fît  prendre  à  son  grand-père  le  che- 
min du  Combel. 

—  Où  me  conduis-tu?  demanda  M.  Los- 
tange. 

—  Faire  une  visite. 

—  A  qui  donc,  mon  Dieu?  Dans  ce  Sahara, 
il  n'y  a  même  pas  un  juge  de  paix  ou  un  rece- 
veur d'enregistrement. 

—  Il  y  a  Mme  de  Saugeraie,  grand-père,  qui 
habite  ici  toute  l'année. 

Le  vieillard  s'arrêta  net  : 

—  Les  mères  éplorées  et  les  infirmes,  ce  n'est 
pas  mon  affaire.  Je  m'en  vais.  Tu  leur  porteras 
mes  hommages. 

Cette  peur  amusa  la  jeune  fille. 

—  Attendez.  Il  y  a  maintenant  un  jeune 
homme  au  Combel. 

—  Un  jeune  homme? 
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—  Mais  oui  :  un  jeune  homme  de  grand  ave- 
nir, Bernard  de  Saugeraie. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait,  oelui-là?  Car  les  Sau- 
geraie sont  ruinés,  cm  presque. 

—  Des  statues. 

—  Et  l'on  gagne  de  l'argent  dans  les  statues  ? 

—  Seulement  de  la  gloire,  grand-père.  Il 
parait  qu'il  en  sera  couvert  un  jour.  Je  me  suis 
informée. 

—  Et  pourquoi  allons-nous  le  voir? 

—  Pour  nous  distraire  pendant  l'absence  de 
mon  fiancé. 

Le  ^^eilla^d  fixa  Michelle  avec  inquiétude. 
É^ddemment  son  élève  le  dépassait. 

—  Prends  garde,  petite.  Ton  fiancé  est  om- 
brageux. 

—  Il  m'aime  :  il  s'habituera. 

—  Très  bien. 

Et  M.  Lostange  admira  le  résultat  de  sa  mé- 
thode pédagogique  : 

—  Tu  es  ma  gloire,  à  moi  qui  ne  fais  pas  de 
statues.  Oui,  l'amour  des  autres,  c'est  le  seul 
qui  nous  rende  heureux. 

Ils  poussèrent  la  claire-voie  du  petit  parc. 
Bernard,  qui  flânait  au  soleil,  les  vit  approcher 


LE   PRESSENTIMENT    DE   LUCIENNE      477 

avec  surprise.  Depuis  qu'il  avait  rencontré  Mi- 
chelle  dans  la  forêt,  il  évitait  l'autre  rive  du  lac, 
et  ne  quittait  sa  mère  et  sa  sœur  que  pour  esca- 
lader les  pentes  abruptes  du  Signal.  Pourquoi  le 
poursuivait-elle?  Car  il  comprenait  bien  qu'elle 
ne  venait  pas  au  Combel  simplement  pour 
rendre  visite  à  ces  dames.  Aucune  sympathie  ne 
pouvait  naître  eîitre  ses  chères  recluses  et  cette 
jeune  fille  mondaine  dont  une  légende  maladroi- 
tement répandue  faisait  une  sirène  dangereuse 
et  insensible. 

Il  reçut  les  visiteurs  avec  une  pohtesse  un  peu 
hautaine.  Lorsque  Lucienne,  étendue  au  salon 
sur  son  éternelle  chaise  longue,  les  reconnut,  son 
visage  s'empourpra.  Tandis  que  sa  mère  s'em- 
pressait, elle  mesura  du  regard  comme  une  enne- 
mie la  belle  Michelle  aux  cheveux  roux,  et  ré- 
pondit sans  grâce  à  M.  Lostange  qui,  découvrant 
ses  traits  déhcats,  s'était  installé  auprès  d'elle. 
Le  vieillard  empressé  reçut  avec  étonnement 
les  rectifications  les  plus  documentées  sur  les 
erreurs  qu'il  commettait  en  lui  parlant  des 
musées  d'Italie.  Michelle,  avec  un  sourire  féhn, 
prit  prétexte  de  cette  conversation  : 

—  Travaillez-vous,  à  Aiguebelette?  demanda- 
is 
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t-elle  au  jeune  homme,  et  aussitôt  elle  lui  parut 
ne  s'intéresser  qu'à  son  art. 

—  Je  travaillerai,  mademoiselle.  J'ai  fini  de 
préparer  mon  atelier. 

—  Ah  !  vous  avez  un  atelier  ici.  Je  suis  cu- 
rieuse de  le  voir.  Est-ce  indiscret? 

—  Je  suis  à  vos  ordres. 

—  Tout  de  suite,  alors. 

Elle  se  leva  comme  une  enfant  gâtée  à  qui 
tout  le  monde  obéit.  Ennuyé,  il  la  précéda  hors 
du  salon.  Pour  la  seconde  fois,  Lucienne  rougit. 
Elle  ne  prêta  plus  d'attention  aux  paroles  de 
M.  Lostange. 

Bernard  avait  fait  son  atelier  d'une  ancienne 
serre  où  l'on  pouvait  pénétrer  sans  sortir  de  la 
maison.  Quelques  reproductions  en  plâtre  de 
l'antique,  des  maquettes  de  ses  propres  œuvres, 
son  Hamadryade  en  marbre  étaient  disposées 
sans  ordre,  comme  les  ornements  entassés  d'un 
jardin,  car  les  parois  vitrées  laissaient  apercevoir 
de  tous  côtés  les  feuillages  et,  dans  une  éclaircie, 
le  lac  vert. 

Michelle  goûtait  l'art  plastique  à  la  façon  des 
femmes  qui  en  tirent  des  comparaisons  et  des 
attitudes,   en  même  temps  qu'un*^  conscience 
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plus  nette  de  leur  propre  beauté.  Elle  l'asservis- 
sait  comme  la  nature  à  ce  culte  de  soi-même  qui 
avait  été  la  base  de  son  éducation,  mais  avec 
une  aisance  toute  spontanée  et  une  grâce  ingé- 
nieuse. Elle  remarqua  la  prédilection  du  jeune 
homme  pour  les  modèles  expressifs  et  tour- 
mentés. Aussitôt  elle  rendit  un  oracle  appuyé 
sur  ses  lectures  : 

—  Les  œuvres  d'art  les  phis  nobles  repré- 
sentent des  figures  au  repos.  Elles  sont  sereines 
comme  le  calme  des  mers. 

Il  sourit  sans  conviction,  et  même  il  fut  choqué 
de  son  assurance. 

—  Les  plus  belles  œuvres  d'art,  répondit-il, 
sont  aussi  les  plus  vivantes,  les  plus  passion- 
nées. L'artiste  les  crée  avec  ses  inquiétudes,  ses 
ivresses  et  ses  souffrances,  avec  ses  amours. 
Elles  en  demeurent  toutes  chaudes  et  palpi- 
tantes dans  leur  immobilité. 

Étonnée  de  cette  résistance,  elle  reprit  : 

—  Voyez  les  dieux  et  les  déesses  de  la  sculp^ 
ture  grecque.  La  douleur  et  la  joie  qui  passent 
n'ont  pas  troublé  leur  paix. 

Il  lui  montra  deux  plâtres  dont  l'un  repro- 
duisait la  Victoire  de  Samoihrace  et  l'autre  la 
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Niohé  qui  tente  de  soustraire  à  la  colère  des 
dieux  son  dernier  enfant. 

—  Voici  le  mouvement,  dit-il,  et  voici  le  dé- 
sespoir. L'art  est  de  fixer  pour  toujours  les  plus 
profondes  passions. 

Il  oubliait  d'ajouter  :  après  les  aç^oir  dominées. 
Ou  plutôt  il  l'ignorait  encore.  Elle  secoua  la 
tête  : 

—  Non,  la  passion  déforme  les  lignes,  tord 
les  visages.  Elle  ne  peut  être  un  élément  de 
beauté. 

Il  la  regarda  et  désira  lui  adresser  des  paroles 
blessantes  et  désagréables  ;  puis,  après  être  des- 
cendu de  la  chevelure  à  la  taille,  il  eut  envie  de 
s'humilier  devant  elle. 

Un  rayon  de  soleil,  à  travers  les  feuilles  et  la 
vitre,  tombait  dans  l'atelier.  La  jeune  fille  vint 
à  lui  et  le  disposa  dans  ses  cheveux  avec  simpli- 
cité. Après  quoi,  elle  abandonna  résolument  les 
idées  générales  qui  servaient,  comme  toujours, 
de  paravent  à  un  sujet  plus  personnel  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  modèle  à  Aiguebe- 
lette? 

—  J'ai  commencé  un  buste  de  Lucienne. 

—  Ah? 
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A  cette  exclamation  un  peu  dépitée  il  devina 
son  but.  Cependant  il  rougit  en  demandant  : 

—  Vous  ne  consentiriez  pas  à  poser,  made- 
moiselle? 

—  Mais  si.  Que  feriez- vous  de  moi? 

Il  chercha  dans  ses  cartons  la  photographie 
d'une  sacerdotessa  des  Offices. 

—  Une  vestale. 

—  J'ai  le  visage  trop  moderne. 

—  Non,  vos  traits  sont  presque  parfaits. 

—  Presque? 

—  Il  y  a  la  courbe  du  nez. 

—  Elle  ne  vous  plaît  pas? 

—  Plus  que  la  ligne  droite,  au  contraire. 

—  Et  pourquoi  une  vestale  ?  interrogea-t-elle 
en  cherchant  quelle  attitude  lui  ferait  le  plus 
d'honneur.  Déjà  elle  voyait  dans  son  effigie  une 
occasion  de  propager  son  pouvoir. 

Il  sourit  mystérieusement  : 

—  Les  vestales  gardaient  le  feu  sacré  et  dé- 
daignaient l'amour.  Or,  la  passion  dérange  les 
hgnes. 

Cette  explication  ironique  la  satisfit. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  quand  commençons- 
nous? 
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—  Le  jour  qui  vous  conviendra. 

—  Demain? 

Ce  dernier  mot  le  rendit  à  la  réalité.  Il  se  trou- 
vait entraîné  sans  y* avoir  pris  garde.  Il  aurait 
voulu  terminer  le  buste  de  sa  sœur,  et  puis  il 
songea  que  sa  mère  et  Lucienne  ne  verraient  pas 
d'un  œil  favorable  la  venue  quotidienne  de  cette 
étrangère  qui  dérangeait  leur  paisible  intimité. 
Déjà,  Michelle,  dont  la  même  pensée  avait  peut- 
être  traversé  l'esprit,  organisait  leur  collabora- 
tion. 

—  Nous  travaillerons  au  salon  du  château. 

—  Pourquoi  pas  ici?  demanda-t-il  tandis  qu'il 
admirait  sa  clairvoyance. 

—  Il  y  a  plus  de  lumière. 

Il  ne  put  se  retenir  de  protester  : 

—  Vous  oubliez  l'épaisseur  des  murs. 

—  L'épaisseur  des  murs?  Mais  du  côté  du  lac 
il  n'y  a  qu'une  baie  vitrée. 

—  Ah  !  fit-il,  je  ne  sarais  pas  que  vous  aviez 
bouleversé  la  Saugeraie. 

Et  il  se  sou\int  un  peu  tard  qu'il  s'était  juré 
de  n'y  pas  rentrer.  Il  avait  parlé  d'un  ton  âpre 
qui  surprit  Michelle.  Elle  répéta  en  déployant 
toutes  ses  grâces  : 
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—  Demain,  n'est-ce  pas? 

Mais  iP'répondit  en  la  reconduisant  au  salon 
où  son  grand-père  l'attendait  : 

—  C'est  impossible,  je  ne  suis  pas  libre. 

La  jeune  fille  jeta  sur  lui  un  regard  dur  qu'il 
ne  vit  pas. 

Bernard  accompagna  M.  Lostange  et  Michelle 
jusqu'au  village  d'Aiguebelette.  Pendant  son 
absence,  Mme  de  Saugeraie  et  Lucienne  cher- 
chèrent à  interpréter  la  visite  de  leurs  voisins. 

—  Est-il  vrai  qu'elle  est  fiancée?  interrogea 
la  première. 

La  blonde  Lucienne  était  maussade  et  absor- 
bée, et  ses  yeux  clairs  se  chargeaient  d'ombre. 
Elle  mit  un  peu  de  temps  avant  de  répondre  : 

—  On  le  dit.  Mais  je  n'en  sais  rien. 
Un  nouveau  silence  les  sépara. 

—  Bernard  lui  plaît,  reprit  la  vieille  dame. 
Elle  ne  le  cache  pas. 

—  Vous  pouvez  dire,  maman,  qu'elle  l'af- 
fiche. 

—  Qui  sait,  Lucienne? 

Mme  de  Saugeraie  ne  se  pardonnait  pas  la 
vente  forcée  du  domaine.  De  la  terrasse  du 
Combel  elle  le  guettait  comme  un  propriétaire 
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acharné  surveille  ses  locataires,  et  dans  ses  plans 
d'avenir  elle  entrevoyait  son  rachat  au  profit  de 
Bernard.  Ainsi  elle  s'illusionnait  facilement 
après  avoir  montré  dans  les  orages  de  la  vie 
beaucoup  de  sens  pratique  et  de  résolution. 
Lucienne  regarda  sa  mère  avec  tristesse  : 

—  Oh  !  non,  maman,  elle  n'aime  qu'elle-^ 
même. 

—  Tu  la  juges  mal. 

—  Elle  me  fait  peur. 

—  Pourquoi?  dit  Mme  de  Saugeraie  en  venant 
s'asseoir  à  côté  de  sa  fille. 

—  Vous  l'avez  vue  entrer?  Elle  a  regardé 
Bernard,  et  puis  la  glace.  Nous  ne  comptions 
pas  à  ses  yeux.  Elle  a  des  yeux  cruels,  et  si  beaux. 
Les  hommes  n'aiment  que  ces  yeux-là. 

—  Petite  folle,  comment  le  sais-tu? 

—  Je  sais  beaucoup  de  choses,  maman.  C'est 
mon  cerveau  qui  trotte,  au  heu  de  mes  jambes. 

Elle  essaya  de  rire  et  versa  des  larmes.  Sa 
mère  lui  prit  la  main. 

—  Tu  es  nerveuse  ce  soir.  L*air  devient  frais. 
Veux-tu  que  je  ferme  la  fenêtre? 

—  Oh  I  non.  Cette  heure  est  si  douce.  Notre 
lac  est  tout  doré  par  le  couchant. 
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—  Il  ne  faut  pas  t'exalter,  ma  chérie.  Ber- 
nard t'égaiera  tout  à  l'heure.  Il  va  revenir. 

—  Pourvu  qu'il  revienne  !  murmura  la  sin- 
gulière jeune  fille. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Oh  !  il  reviendra.  Seulement,  nous  ne 
serons  plus  rien  pour  lui. 

—  Lucienne,  tu  es  absurde. 

—  Elle  se  moquera  de  lui  et  il  l'aimera.  Elle 
est  venue  pour  nous  le  prendre.  Nous  étions  si 
heureux  ensemble.  Et  elle  nous  le  prend  pour  se 
distraire.  Nous  n'avions  que  lui.  Nous  ne 
sommes  pas  gâtées  par  l'amour,  nous. 

Avec  une  grande  douceur  Mme  de  Saugeraie 
la  gronda. 

—  Tu  lis  trop  de  romans,  petite  sotte.  Ils  te 
mettent  la  tête  à  l'envers. 

Mais  elle-même  ressentait  un  vague  effroi, 
tandis  que  la  jeune  fille  sanglotait. 

—  Qui  est-ce  qui  pleure  ici?  demanda  Ber- 
nard qui  rentrait. 

—  Ce  ki'est  rien,  dit  sa  mère.  Lucienne  est  un 
peu  nerveuse  ce  soir. 

Et  comme  il  pensait  à  Michelle,  il  devina  la 
jalousie  de  sa  sœur. 


IV 
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On  s'ennuyait  moins  à  la  Saugeraie  depuis 
que  Bernard  y  venait  tous  les  jours.  Il  arrivait 
Paprès-midi.  On  l'installait  au  salon  malgré  son 
attirail  un  peu  salissant  de  sculpteur.  M.  Los- 
tange  s'endormait  en  sa  compagnie,  et  Michelle 
posait  devant  lui  de  toutes  façons,  dont  elle  réser- 
vait la  plus  simple  à  la  vestale  qu'elle  incarnait. 

—  Tu  vas  retrouver  ton  paon  blanc,  disait 
Lucienne  à  son  frère  quand  il  partait. 

Avec  cet  instinct  de  la  femme  qui  sait  illus- 
trer exactement  sa  pensée,  elle  avait  découvert 
cette  image  pour  peindre  son  aversion.  Bernard 
n'en  savourait  pas  la  justesse.  Il  protestait  et 
ne  restait  pas  au  Combel.  Et  il  souffrait  de  par- 
tir, autant  que  les  deux  recluses  d'être  privées 
de  sa  présence.  Mais  il  ne  pouvait  s'en  empêcher. 
'  De  loin,  Michelle  les  séparait. 
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Que  de  fois,  lorsqu'il  traversa  la  forêt  pour  se 
rendre  au  château  où  l'attendaient  ses  chaînes 
d'or,  Bernard  se  répéta  la  parole  de  Lucienne  : 

—  Ton  paon  blanc/ 

Il  apercevait,  au  bout  d'une  avenue  dont  les 
feuilles  épaississaient  à  mesure  qu'avançait  le 
printemps,  le  rocher  qui  servit  de  piédestal  à 
l'oiseau  sacré,  et  plus  récemment  à  une  appari- 
tion tout  aussi  orgueilleuse.  Le  caillou  qu'il 
tenait,  enfant,  dans  sa  main  serrée,  la  fierté  que 
sa  jeunesse  gardait  en  réserve  contre  les  humi- 
liations de  la  vie,  il  les  avait  laissés  tomber  au 
même  endroit,  là-bas,  sur  les  feuilles  mortes.  Et 
il  se  sentait  désarmé... 

Ce  soir-là,  on  l'avait  prié  à  dîner.  Michelle, 
après  les  hqueurs,  l'emmena  sur  la  terrasse. 

—  Je  ne  vous  accompagne  pas,  dit  M.  Los- 
tange.  Ces  nuits  de  juin  sont  encore  humides,  et 
je  les  crains  pour  mes  rhumatismes.  Quand  vous 
serez  rassasiés  de  la  belle  nature,  ce  qui  ne  sau- 
rait tarder,  vous  me  rejoindrez  au  salon.  Et  nous 
ferons  un  domino.  Je  le  préfère  à  quatre,  mais 
nous  supprimerons  le  double  blanc. 

La  lune  devait  briller  en  arrière  du  château. 
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Ils  ne  la  voyaient  pas,  mais  le  paysage  recevait 
d'elle  une  lumière  délicate  qui  en  faisait  un  décor 
de  légende.  Par  les  pelouses  des  vergers  en  pente, 
sous  les  arbres  qui  bordent  le  rivage,  cette  pâle 
lumière  glissait  jusqu'au  lac  où,  tremblante,  elle 
se  doublait.  A  cbaque  frisson  de  Peau  remuait 
toute  une  nappe  d'argent.  Dans  Pune  des  îles, 
les  vieux  murs  d'une  petite  chapelle  semblaient 
nouvellement  recrépis,  et  ses  ardoises  étince- 
laient.  Au-dessus  de  Saint-Alban  de  Montbel, 
blanc  comme  un  village  d'Orient,  sur  la  ligne 
sinueuse  des  coteaux,  flottaient  quelques  va- 
peurs rousses,  oubliées  par  le  crépuscule. 

Des  chèvrefeuilles  et  des  rosiers  en  fleurs  qui 
grimpaient  le  long  du  mur,  montait  vers  les 
jeunes  gens  une  odeur  pénétrante  dont  s'empa- 
rait le  vent.  Ils  s'amusèrent  à  chercher  les 
étoiles  dans  le  ciel  clair.  Elles  étaient  en  si  petit 
nombre  qu'ils  pouvaient  les  compter. 

Michelle  s'enveloppa  les  épaules  d'un  grand 
châle  blanc.  Accoudée  à  la  balustrade,  elle  de- 
meurait immobile,  comme  une  figure  de  pierre. 
A  cause  de  l'ombre,  il  n'en  distinguait  pas  nette- 
ment les  contours.  Lorsque  la  lune,  se  détachant 
enfin  du  toit,  parut  au-dessus  d'eux,  en  plein 
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ciel,  la  beauté  plus  visible  de  la  jeune  fille  lui 
sembla  plus  mystérieuse  encore. 

Elle  s'étonna  de  son  silence  prolongé.  Jalouse 
peut-être  de  la  nuit,  elle  le  regarda  et  se  rassura 
sur  son  triomphe. 

—  A  quoi  pensez- vous  ?  demanda-t-elle. 

—  A  un  souvenir  d'enfance. 

—  Toujours,  alors? 

—  Souvent.  Cette  demeure,  pour  moi,  en  est 
pleine. 

—  Dites-moi  celui-là. 

—  Il  est  absurde.  Mais  je  vous  le  dirai. 

—  J'écoute. 

—  Quand  j'étais  tout  petit  garçon,  j'avais 
envie  d'une  étoile  qui  brillait  en  face  de  ma 
fenêtre.  C'était  une  étoile  qui  change  de  couleur 
en  palpitant,  tantôt  verte  et  tantôt  dorée.  Je  ne* 
la  vois  pas  ce  soir.  Le  ciel  est  trop  pâle.  Je  lui 
envoyais  des  baisers.  Et  certains  soirs,  je  la  dési- 
rais si  fort  que  je  ne  voulais  pas  m'endormir.  Ma 
mère  me,  prenait  la  main  et  s'asseyait  prés  de 
mon  lit,  et  je  m'endormais  doucement,  dans 
mon  grand  désir. 

—  Vraiment?  fit-elle,  incrédule. 

U  s'excusa  de  tant  de  poésie  précoce  : 
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—  J'arrange  peut-être  un  peu.  Nos  souve- 
nirs sont  toujours  un  peu  arrangés.  Mais  j'ai 
désiré  tant  de  choses  que  je  puis  bien  avoir 
désiré  une  étoile  quand  j'étais  petit. 

Il  vit  flotter  sur  ses  lèvres  un  sourire  suave. 

—  Je  n'y  vois  pas  d'inconvénient,  dit-elle. 
Mais  pourquoi  désirer  tant  de  choses? 

—  C'est  le  désir  qui  élargit  la  vie. 

—  Ou  qui  la  trouble. 

Le  silence  de  la  campagne  les  enveloppa, 
interrompu  seulement  par  un  chant  de  grillons 
qui  venait  des  prairies,  et  par  les  notes  loin- 
taines, métalliques  et  monotones  que  lancent 
les  crapauds  dans  les  soirs  d'été.  Le  profil  pur 
de  Michelle  se  découpait  sur  la  fine  lumière  de 
la  lune.  Bernard,  qui  la  regardait,  connaissait 
cet  immense  désir,  qui  fait  notre  chair  si  dou- 
loureuse, de  s'appuyer  à  un  être  vivant,  de  se 
confondre  avec  lui  pour  goûter  à  deux  la  jeu- 
nesse et  oublier  le  temps  qui  passe  et  nous 
emporte  vers  la  mort. 

Il  finit  par  dire  : 

—  Vous  ne  désirez  donc  rien? 

—  Si.  Le  beau  temps.  J'ai  horreur  de  la  pluie. 
Et  tout  à  coup,  sur  un  ton  plus  âpre,  elle  ajouta: 
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—  Et  j'ai  horreur  de  souffrir.  Comprenez- 
vous  ?  Le  désir,  c'est  de  la  souffrance. 

—  Ou  du  bonheur,  quand  il  se  réalise. 

—  Il  ne  se  réalise  jamais.  Ou,  s'il  se  réalise, 
il  ne  dure  pas,  et  on  le  regrette. 

-—  Qu'en  savez-vous? 

—  Je  le  sais.  On  m'a  aimée.  On  me  Ta  dit. 
J'ai  vu  pleurer. 

De  ces  pauvres  amours  qu'elle  avait  dédai- 
gnées et  qu'il  eût  mieux  valu  dédaigner  en 
silence,  émanait  une  fièvre  dangereuse.  Bernard 
la  respirait  avidement. 

—  Souvent?  demanda-t-il  pour  mieux  s'en 
imprégner. 

—  Souvent. 

Les  jeunes  filles,  d'habitude,  ont  moins  de 
liberté  pour  entendre  les  propos  amoureux.  Il 
excusait  celle-ci  qui  n'avait  pas  de  parents  et 
que  sa  fortune  et  sa  beauté  livraient  à  toutes 
les  convoitises. 

Il  continua  son  interrogatoire  : 

—  Et  vous? 

—  Moi?  Quand  j'avais  dix-huit  ans,  ces  décla- 
rations me  faisaient  plaisir.  C'est  amusant  de 
cueillir  des  fleurs,  et  des  cœurs  aussi. 
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—  Et  maintenant? 

Elle  se  vanta  en  répondant  : 

—  Je  n'ai  plus  cette  cruauté. 

—  Vous  êtes  trop  belle,  dit-il. 

—  N'exagérons  rien. 

—  Et  vous  aimez  votre  beauté.  Alors  il  ne 
vous  reste  plus  d'amour  à  donner  à  ceux  qui 
vous  aiment. 

—  Je  n'y  tiens  pas.  D  est  bien  suflSsant  d'être 
aimée. 

Si  elle  n'y  tenait  pas,  pourquoi  le  grisait-elle, 
sur  cette  terrasse,  de  ses  confidences,  du  son 
de  sa  voix,  du  parfum  de  ses  cheveux,  de  toute 
sa  personne  excitante  et  impassible  ensemble  ? 
Il  eut  envie  de  la  battre  pour  venger  tous 
ceux  que  cette  sirène  avait  entraînés  au  fond 
de  l'amour,  ses  prédécesseurs  et  lui-même.  Et 
puis  il  eut  envie  de  pleurer.  Un  homme  d'au- 
jourd'hui ne  fait  ni  l'un  ni  l'autre.  Et  se  pen- 
chant, il  baisa  la  main  que  la  jeune  fille  ne  lui 
retira  pas. 

—  J'ai  senti  que  vous  aviez  le  nez  froid,  lui 
dit-elle  avec  une  grande  douceur,  comme  il 
s'exaltait  sur  sa  complaisance. 

Cette  observation  était  judicieuse,  mais  désa- 
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gréable.   Il  essaya  de   rire  et  n'y  réussit  pas. 

La  brume  rousse  qui  traînait  aux  confins  de 
l'horizon  achevait  de  se  fondre  avec  le  ciel.  Et 
la  lune,  au  zénith,  enfonçait  dans  le  lac  ses 
lueurs  comme  des  glaives  d'argent. 

Michelle  craignit  d'avoir  froissé  le  jeune 
homme.  Elle  lui  donna  de  nouveau  sa  main  : 

—  Elle  a  froid  aussi.  Réchaufîez-la  dans  les 
vôtres. 

Mais  son  charme  n'opérait  plus.  Et  la  volupté 
de  la  nuit,  qu'il  est  si  doux  de  sentir  à  deux,  les 
baigna  vainement.  A  cette  heure  équivoque,  un 
appel  de  M.  Lostange  favorisa  la  séductrice. 

—  Michelle,  criait  le  vieillard,  viens  vite  I 
Ainsi  dérangés,  ils  regrettèrent  leur  tête-à- 
tête  et  comprirent  mieux  par  un  dernier  regard 
l'incomparable  grâce  du  paysage  nocturne  et 
ses  t  ndres  conseils. 

Ils  descendirent  au  salon.  Une  glace  du  cor- 
ridor leur, renvoya  leurs  images  unies.  De  taille 
et  d'âge,  de  fraîcheur  et  d'élégance,  ils  se  con- 
venaient et  ils  estimèrent,  sans  se  l'avouer,  que 
leurs  portraits  s'harmonisaient.  Avec  la  com- 
plicité de  la  lumière,  les  glaces,  parfois,  pro- 
diguent leurs  flatteries  à  la  beauté  humaine. 
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qu'elles  paraissent  accroître.  Ainsi  le  ciel  du 
crépuscule  augmente  d'éclat  en  se  reflétant  dans 
l'eau  d'un  lac  ou  de  la  mer,  mais  il  suffit  d'une 
vague  pour  brist-r  ce  reflet. 

Michelle  ouvrit  la  porte.  Un  jeune  homme 
petit  et  chétif,  —  de  ceux  que  le  peuple  appelle 
si  dédaigneusement  des  gringalets,  —  causait 
avec  M.  Lostange  qui  le  couvrait  de  gestes 
protecteurs  et  affectueux.  Il  n'avait  ni  chapeau 
ni  pardessus,  et  paraissait  chez  lui. 

—  Ah  I  vous  voilà,  dit  le  vieillard  qui  les  vit 
entrer,  et  sans  plus  s'occuper  de  Bernard,  il 
ajouta  : 

—  Ton  fiancé  nous  fait  la  joie  de  nous  sur- 
prendre. 

Le  petit  jeune  homme  se  précipita  : 

—  Bonjour,  Michelle. 

—  Bonjour,  Ludo^àc,  répliqua  la  jeune  fille 
sans  embarras,  mais  sans  élan. 

Puis  elle  s'occupa  des  présentations  : 

—  M.  Bussière-Galant,  M.  Bernard  de  Sau- 
geraie. 

Les  deux  jeunes  gens,  qui  s'étaient  déjà  vus 
en  voyage,  échanî?orent  un  froid  salut.   Ils  se 
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détestèrent  immédiatement  et  sans  attendre  de 
se  mieux  connaître.  Bernard  se  hâta  de  prendre 
congé. 

—  Gomment  !  protesta  M.  Lostange,  vous 
partez  déj^I  Avec  l'arrivée  de  Ludovic,  nous 
pouvions  organiser  un  domino  à  quatre.  Enfin, 
ce  n'est  que  partie  remise.  Ce  sera  pour  demain. 
Car  vous  revenez  demain,  n'est-ce  pas? 

—  Je  crains  de  n'être  pas  libre,  répondit 
Bernard. 

Michelle  voulut  le  reconduire  elle-même.  Sur 
le  pas  de  la  porte,  le  clair  de  lune  guettait 
comme  un  visiteur  qui  demande  à  entrer.  Contre 
ses  indiscrétions  les  platanes  défendaient  l'allée. 

—  A  demain,  dit  la  jeune  fille. 
Il  répéta  : 

—  Je  ne  puis  pas. 

Plus  impérieuse,  elle  reprit  en  lui  tenant  la 
main. 

—  Et  si  je  vous  le  demande?  Vous  viendrez. 
Ma  statue  sera  si  belle.  J'en  suis  très  fière. 
N'est-ce  pas,  vous  viendrez,  Bernard? 

Elle  l'appelait  ainsi  pour  la  première  fois. 
Dans  ses  yeux,  sur  ses  cheveux,  les  rayons  noc- 
turnes brillaient  comme  des  gouttes  de  lumière. 
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La  tête  légèrement  inclinée,  elle  regardait  le 
jeune  homme. 

—  Oui,  murmura-t-il,  je  viendrai... 

Elle  remonta  \'ivement  l'escalier.  Elle  se  sou- 
riait à  elle-même.  «  Cest  le  désir  qui  élargit  la 
çie  »,  disait  Bernard.  Pour  elle,  n'était-ce  pas  le 
succès  ou  le  plaisir  de  la  domination? 

Au  salon,  M.  Lostange  expliquait  au  jeune 
Bussière- Galant  la  présence  de  Bernard  de  Sau- 
geraie  : 

—  C'est  un  prix  de  Rome.  Il  nous  fait  un  chef- 
d'œuvre  qui  sera  l'ornement  de  votre  demeure. 

—  Je  crois  plutôt  que  ce  sera  ma  femme, 
répondit  galamment  le  jeune  homme. 

Mais  il  ne  put  se  tenir  d'ajouter,  non  sans 
insolence  : 

—  Est-ce  que  votre  artiste  sculpte  au  clair 
de  lune? 

Michelle  entra  sur  cette  phrase  et  ce  fut  elle 
qui  répliqua  : 

—  Oui,  si  cela  me  plaît. 

Déconfit,  le  fiancé  se  tourna  vers  elle,  et  avec 
la  maladresse  de  son  âge,  il  donna  libre  cours  à 
son  amertume  ; 
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—  Écoutez,  Michelle.  J'arrive  ce  soir,  tout 
heureux  de  vous  surprendre.  Et  je  vous  trouve 
rêvant  aux  étoiles  avec  un  sculpteur.  C'est 
ennuyeux. 

Le  beau  visage  de  la  jeune  fille  prit  une 
expression  de  dureté  et  ses  yeux  étincelèrent  : 

—  Et  après?  J'entends  agir  à  ma  guise. 
Quand  vous  m'avez  demandé  ma  main,  j'ai 
réservé  ma  liberté.  Et  vous  avez  accepté. 

Il  soupira  : 

—  Quand  on  aime,  on  accepte  toujours. 

—  Alors,  on  tient  parole. 

—  Quand  on  aime,  c'est  impossible. 

M.  Lostange,  qui  détestait  les  querelles,  inter- 
vint : 

—  Allons  1  allons  1  pas  d'enfantillages.  M.  de 
Saugeraie  est  mon  invité,  et  Michelle  le  reçoit 
comme  tout  le  monde. 

Mais  le  jeune  Bussière-Galant,  tout  à  fait 
vexé  et  penaud,  voulût  à  la  fois  exprimer  sa 
peine  et  prendre  un  air  magnanime  : 

—  Moi  qui  venais  vous  supplier  d'avancer  la 
date  de  notre  mariage  I  Et  vous  me  recevez 
comme  un  étranger.  Si  je  vous  gêne,  je  m'en 
irai. 
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—  A  votre  aise  !  lança  la  jeune  fille  d'un  ton 
guerrier  qu'elle  regretta  aussitôt. 

Interdit,  le  fiancé  regarda  la  porte  et  s'en 
approcha  : 

—  Très  bien,  je  pars. 

M.  Lostange  le  retint  par  le  bras  d'un  geste 
autoritaire  : 

—  Pas  de  bêtises,  mon  ami.  Il  est  tard  :  allez 
vous  coucher,  et  demain  vous  serez  tous  deux 
de  meilleure  humeur. 

Et  il  le  conduisit  lui-même  dans  sa  chambre. 
Le  pauvre  garçon  n'opposait  aucune  résistance, 
tandis  que  le  vieillard  le  grondait  affectueuse- 
ment : 

—  Vous  ne  connaissez  rien  aux  femmes.  Il  ne 
faut  pas  les  brusquer.  Surtout  Michelle  qui  est 
très  bonne  au  fond,  mais  qui  a  toujours  eu  sa 
volonté.  Et  puisqu'elle  vous  a  choisi,  c'est  qu'elle 
vous  aime. 

—  Merci,  murmura  le  jeune  homme. 
Et  quand  il  fut  seul,  il  pleura. 

a  A  l'autre  maintenant  !  »  se  dit  M.  Lostange. 
Il  trouva  sa  petite-fille  au  salon,  si  occupée 
du  clair  de  lune  qu'elle  ne  se  retourna  pas. 

—  Pourquoi  maltraiter  Ludovic? 
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—  Il  m'agace, 

—  Il  est  ton  fiancé. 

—  Hélas! 

—  Tu  ne  veux  plus  être  sa  femme? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Le  vieillard  l'enveloppa  d'un  long  regard 
étonné.  Il  pensa  la  rendre  à  la  raison  en  lu* 
rappelant  leur  fortune  déclinante  et  les  millions 
du  jeune  Bussière-Galant.  Cette  parole  même 
lui  vint  aux  lèvres  : 

—  Le  cadre  est  la  moitié  de  la  beauté. 

Il  l'avait  prononcée  si  souvent  qu'il  jugea 
inutile  de  la  répéter.  Ou  bien  il  l'estima  de  peu 
de  poids  auprès  de  ce  caprice  inattendu  dont  il 
redoutait  la  puissance.  Formée  par  ses  soins, 
Michelle  n'acceptait  de  l'existence  que  les  joies 
et  goûtait  avec  sérénité  les  plaisirs  du  monde. 
Voici  qu'elle  ne  s'en  contentait  plus.  Et  il  se 
souvint  brusquement,  avec  une  vivacité  sin- 
gulière, comme  du  temps  le  plus  heureux 
de  son  passé,  des  heures  lointaines  et  trop 
longtemps  méprisées  qu'il  avait  consacrées  à 
souffrir  d'amour.  S'était-il  donc  trompé  dans 
ses  méthodes  d'éducation,  et  y  avait-il  plus  de 
profit  à  tirer  des  violences  de  la  vie  que  de  ses 
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douceurs?  Il  n'avait  pas  l'habitude  de  se  tour- 
menter avec  les  problèmes  psychologiques.  Meus 
il  s'éloigna  tristement,  après  avoir  effleuré  les 
cheveux  de  Michelle,  afin  de  ne  pas  troubler 
ses  rêves. 

La  jeune  tille  demeura  quelques  instants 
encore  à  voir  le  clair  de  lune  s'égoutter  sur  les 
prairies  et  les  eaux.  Puis,  d'une  main  ferme, 
elle  poussa  la  fenêtre. 

Loin  du  château,  Bernard  fuyait  dans  la  nuit 
claire.  Il  croyait  perdre  pour  la  seconde  fois 
tout  ce  qu'il  possédait.  Parmi  les  branches,  par 
coulées  de  lumière  qui  tremblaient  sur  la  mousse 
et  les  feuilles  mortes,  le  clair  de  lune  envahissait 
le  bois  dont  il  reculait  la  profondeur.  Entre  les 
troncs,  le  chemin  se  dessinait  en  blanc,  et  de 
ses  bords  montait  le  chœur  aigu  des  grillons. 

Bernard,  absorbé,  s'arrêta  tout  à  coup.  Sur 
les  vieux  chênes  des  rossignols  chantaient.  Ils 
lançaient  à  plein  gosier  des  roulades  qu'ils  sus- 
pendaient brusquement,  comme  avec  ironie. 
Us  commençaient  des  phrases  solennelles  et  les 
î>maieût,  à  bout  de  souffle.  Ou  bien  ils  répé- 
taient longtemps  la  même  note  en  lui  donnant 
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à  chaque  fois  plus  d'intensité.  C'était  une  note 
pathétique,  vibrante,  insinuante  qui  retentissait 
jusqu'au  fond  du  bois.  Bernard  l'entendait 
retentir  en  lui.  C'était  sa  peine  qui  chantait. 

Il  voulut  mettre  la  main  sur  sa  poitrine.  Et  il 
crut  la  retirer  pleine  de  sang,  à  cause  d'une 
large  blessure  par  où  coulait  sa  vie.  Il  aimait,  et 
il  prenait  conscience  de  son  amour.  Une  force 
inconnue  le  bouleversait.  Il  sentait  dans  ses 
yeux  un  torturant  désir  de  pleurer,  et  sur  les 
lèvres  un  désir  torturant  de  caresses. 

Il  venait  de  quitter  Michelle,  et  la  jeune  fille 
lui  apparaissait  aussi  lointaine  que  si  elle  habi- 
tait l'étoile  verte  et  dorée  de  son  enfance,  loin- 
taine et  cruelle,  qui  parlait  d'amour  et  ne  l'at- 
tendait pas.  Il  eut  envie  de  l'appeler  afin  que 
son  nom  s'exhalât  comme  un  parfum  dans  la 
nuit  divine,  plus  beau  qu'elle  toute  et  plus 
adorable.  Il  souffrait,  mais  pour  elle  ses  pensées 
étaient  d'une  douceur  infinie.  Il  ne  trouvait 
aucun  reproche  à  lui  adresser.  Il  se  serait  couché 
dans  le  chemin,  elle  eût  posé  le  pied  sur  son 
cœur  qu'il  n'eût  pas  proféré  de  plainte,  et  qu'il 
eût  posé  les  mains  avec  joie  sur  sa  meurtrissure. 

Il  s'exaltait  dans  son  humilité.  La  souffrance 
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de  son  amour  lui  était  si  chère  qu'il  se  deman- 
dait s'il  en  eût  supporté  la  joie.  Et  cette  humi- 
lité même  et ai1>  orgueilleuse.  Il  se  sentait  diffé- 
rent de  la  plupart  des  hommes.  Ne  comprenait-il 
pas  la  vie,  et  son  mystère  de  douleur  et  de  vo- 
lupté? Rien  ne  lui  ravirait  plus  cette  intelli- 
gence nouvelle.  Son  cœur  était  fermé,  et  il  avait 
cru  vivre.  Voici  qu'il  s'ouvrait  tout  grand,  et 
si  vaste  que  toute  la  beauté  de  la  terre  ne  le 
pouvait  remplir.  Qu'importait,  si  pour  l'ouvrir 
ainsi  il  fallait  qu'on  l'eût  déchiré!... 

Et  les  notes  prolongées  des  rossignols  se  dé- 
ployaient, comme  son  désir,  à  la  clarté  sereine 
de  la  lune... 


V 

l'île   enchantée 

Le  lendemain,  M.  Biissière-Galant,  ayant 
refusé  de  faire  sa  soumission  et  ses  excuse?, 
reprit  à  Aiguebelette  le  train  de  Paris.  Et 
Bernard  de  Saugeraie,  dans  l'horreur  de  ce 
fiancé  dont  il  ignorait  le  départ,  ne  parut  pas 
au  château.  L'orgueilleuse  Michelle,  sur  ce 
double  échec,  passa  la  plus  triste  journée  de  sa 
vie,  et  jura  qu'elle  se  vengerait. 

Cependant  elle  connut  une  seconde  humilia- 
tion. Après  quelques  jours  de  vaine  attente,  elle 
dut  envoyer  chercher  le  sculpteur  négligent  qui 
ne  revenait  point  et  se  reprenait  à  l'existence 
familiale,  pour  la  plus  grande  joie  des  recluses 
du  Combel.  Il  se  fit  prier.  Mais  son  amour  le 
pressait,  l'entourait,  comme  la  mer  s'offre  de 
tous  côtés  aux  yeux  du  voyageur  qui  s'éloigne 
du  bord.  Et  il  céda. 
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Les  séances  de  pose  recommencèrent.  Pour- 
tant la  statue  n'avançait  pas.  De  plus  en  plus 
il  se  rendait  compte  de  son  énervement.  Parfois 
il  détruisait  une  partie  de  son  ouvrage  au  lieu 
de  l'achever.  Son  modèle  ne  le  pressait  pas. 
Un  jour,  avouant  sa  défaite,  il  murmura  : 

—  Je  ne  puis  plus  travailler.  Pourvu  que 
j'aie  terminé  ma  Vestale  avant  votre  mariage  ! 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Mon  mariage?  Vous  avez  le  temps. 

—  Il  est  retardé?  demanda-t-il,  déjà  re- 
dressé. 

—  Indéfiniment. 

—  Par  votre  volonté? 

—  Par  ma  volonté. 

Sans  empire  sur  lui-même,  il  s'écria  : 

—  Tant  mieux  ! 
Elle  sourit  : 

—  M.  Bussière-Galant  ne  vous  plaît  pas? 
Et  comme  il  faisait  signe  que  non,  elle  entama 

l'éloge  du  fiancé  éconduit.  Grande  famille, 
hautes  relations,  fortune  considérable,  inteUi- 
gence  d'élite  et  caractère  parfait,  elle  ne  négligea 
rien  de  ce  qui  pouvait  justifier  cette  alhance. 
Prétendait-elle  lui  montrer  la  grandeur  de  son 
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sacrifice?  Bernard,  prêt  à  déclarer  son  amour 
un  instant  auparavant,  garda  un  silence  irrité. 

Quand  elles  apprirent  cette  rupture  au  Com- 
bel,  Mme  de  Saugeraie  et  Lucienne  se  concer- 
tèrent : 

—  Elle  n'est  pas  la  femme  que  je  souhai- 
tais pour  mon  fils,  dit  la  mère.  Pourtant  elle 
l'aime. 

Mais  Lucienne  se  montra  plus  intraitable  : 

—  Je  ne  serai  pas  la  sœur  du  Paon  blanc. 

—  Il  le  faudra  peut-être.  Comment  t'y  oppo- 
serais-tu ? 

—  Oh  !  je  n'aurai  pas  à  intervenir.  Bernard 
attire  Mlle  Lostange  parce  qu'elle  a  deviné 
sa  gloire  future  avec  ce  flair  des  femmes  qui 
sentent  le  succès.  Elle  veut  poser  pour  son 
modèle  et  passer  pour  son  inspiratrice.  Elle 
croit  s'emparer  de  son  avenir.  Mais  se  dévouer 
à  lui,  à  son  œu\Te,  créer  autour  de  lui  cette 
atmosphère  de  bonheur  et  de  grâce  qui  est 
nécessaire  à  la  vie  d'un  artiste,  sans  -laquelle 
sa  verve  se  glace  et  son  ardeur  s'éteint  :  cela, 
elle  ne  s'oubhe  pas  assez  pour  jamais  le  savoir. 
Elle  est  de  celles  qui  ne  songent  qu'à  elles- 
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mêmes    dans    le    mariage.    D'ailleurs    presque 
toutes  les  jeunes  filles  sont  ainsi. 

Mme  de  Saugeraie  s'effrayait  souvent  de  la 
flamme  intérieure  qui  consumait  sa  chère  ma- 
Is^de.  Elle  la  voyait  penchée  sur  les  Kvres  d'art 
ou  les  gravures  de  musées,  étonnant  le  soir 
son  frère  par  son  érudition  et  sa  clairvoyance 
que  la  solitude  avait  mûries,  sachant  le  retenir, 
le  charmer,  le  reconquérir  parfois  sur  sa  rivale. 
Les  sources  de  tendresse,  que  la  disgrâce  phy- 
sique et  l'infortune  matérielle  avaient  endi- 
guées chez  cette  frêle  créature,  s'étaient  toutes 
précipitées  dans  l'amour  fraternel,  comme  ces 
fleuves  qui,  se  heurtant  à  des  montagnes, 
semblent  revenir  en  arrière  pour  se  jeter  dans 
quelque  mer  dédaigneuse  à  qui  leurs  flots  ne 
paraissaient  point  destinés.  Une  si  pure  dévo- 
tion passait  presque  inaperçue.  Bernard  ne 
travaillait  plus  jamais  au  buste  de  la  jeune  fille, 
relégué  dans  un  coin  de  l'atelier.  Il  réservait 
tout  l'effort  de  son  art  pour  la  Vestale,  sans 
même  s'apercevoir  que  c'était  Lucienne  qui, 
d'une  main  pieuse,  entretenait  en  lui  le  feu 
sacré.  Et  Lucienne  méconnue  qui,  depuis  des 
années,  suspendait  sa  vie  à  celle  de  son  frère. 
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comme   ces   lierres   trop   faibles    qui   croissent 
mieux  sur  les  jeunes  chênes,  dépérissait  lente- 
ment entre  les  bras  de  sa  mère  qui,  seule,  devi- 
nait, impuissante,  ce  drame  obscur  et  mortel. 
Plus  violemment  la  jeune  fille  ajouta  : 

—  Ah  !  ce  serait  un  grand  malheur  si  Mlle  Los- 
tange  entrait  dans  notre  famille. 

Mme  de  Saugeraie  tenta  de  la  rassurer  et  de 
se  rassurer  elle-même  : 

—  Bernard  ne  nous  parle  jamais  d'elle. 

—  Il  l'aime  et  il  nous  oubhe. 
Elle  reprit  avec  amertume  : 

—  C'est  bien  tôt  pour  nous  oublier.  N'avons- 
nous  pas  tout  sacrifié  à  son  avenir?  Nous  vivons 
toute  l'année  dans  ce  pays  perdu  pour  favoriser 
ses  études. 

—  Le  regrettes-tu? 

—  Oh  !  non.  J'aurais  donné  bien  plus  encore, 
et  ma  pauvre  vie  tout  entière. 

Elle  ajouta  doucement  cette  plainte  : 

—  Je  pensais  qu'il  nous  devait  un  peu  de 
bonheur. 

Sa  mère  vint  à  elle  et  la  tint  embrassée  : 

—  Tu  es  trop  jeune  pour  être  indulgente,  ma 
chérie.  L"amour  ne  connaît  aucun  devoir. 
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—  Alors  je  déteste  ramour...  Pourtant  j'ima- 
ginais qu'un  jour  Bernard  nous  conduirait  une 
jeune  fille  si  douce  et  si  simple  que  nous  croi- 
rions la  reconnaître,  vous  pour  une  enfant,  et 
moi  pour  une  sœur.  De  celle-là  je  n'aurais  pas 
été  jalouse.  Oh  !  non,  sûrement,  je  n'aurais  pas 
été  jalouse. 

Mme  de  Saugeraie  soupira  : 

—  Moi  aussi,  Lucienne,  j'attendais  celle-là. 
Les  mères  ne  font  pas  le  destin  de  leurs  fils. 
Mais,  quelle  que  soit  la  fiancée  de  Bernard, 
nous  devons  la  bien  accueilKr. 

—  Pas  mademoiselle  Lostange,  répondit  la 
jeune  fille  toujours  irrit-ée. 

La  réputation  de  Michelle  était  parvenue  jus- 
qu'à cette  solitude  d'Aiguebelette.  Sans  doute, 
l'été,  on  donnait  quelques  réceptions  au  châ- 
teau. Mais  comment  on  pouvait  connaître  au 
Combel  les  succès  mondains  de  la  jeune  fille, 
les  flatteries  prodiguées  à  sa  beauté,  les  passions 
mêmes  qu'elle  avait  suscitées  sans  y  prendre 
garde  ou  volontairement,  et  dont  l'une,  assu- 
rait-on, avait  fini  d'une  façon  tragique,  — 
c'était  le  mystère  de  ces  nouvelles  dont  la  dif- 
fusion est  si  rapide  que  l'origine  s'en  perd. 
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Comme  on  se  serre  contre  l'orage  menaçant, 
les  deux  femmes,  dont  Tintimité  était  déjà 
parfaite,  se  rapprochaient  encore  Tune  de  l'autre 
dans  la  crainte  de  l'avenir.  Elles  £^vaient  peur 
des  jours  qui  passaient,  et  les  jours  passaient 
sans  aucun  événement. 

Bernard  ignorait  les  alarmes  qu'il  faisait 
naître.  Il  vivait  sans  joie  dans  son  amour. 
Quotidiennement  il  voyait  Michelle  Lostange, 
qui  tantôt  le  recevait  au  salon  de  la  Saugeraie 
sous  le  prétexte  de  la  statue  et  tantôt  l'emmenait 
dans  ses  promenades  à  travers  bois,  ou  du 
côté  des  prairies  de  Lépin.  Par  un  accord 
tacite,  leurs  pas  ne  les  conduisaient  jamais  au 
petit  parc  du  Combel. 

Cette  vie  côte  à  côte  ne  les  rapprochait  pas. 
Quand  il  voulait  regarder  au  fond  de  ses  yeux, 
elle  détournait  la  tête  et  regardait  ailleurs 
Et,  d'autres  fois,  c'était  elle  qui  le  fixait  obsti- 
nément. Dans  ce  cœur  de  jeune  fille,  dont  il 
pouvait  entendre  les  battements  rien  qu'en 
se  penchant  un  peu,  il  ne  savait  pas  lire.  Elle 
l'excitait  et  le  retenait  tour  à  tour,  comme 
un  jockey  fait  d'un  cheval  de  course.   Après 
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l'avoir  quittée,  souvent  il  en  avait  conscience. 

c  Elle  se  joue  de  moi,  se  disait-il.  Elle  ne 
m'aime  pas  et  n'aimera  jamais  personne.  » 

Et  il  se  jurait  de  briser  ses  chaînes.  Ces  soirs- 
là,  sous  l'influence  de  Lucienne,  il  se  reprenait 
à  la  passion  de  son  art.  Mais,  le  lendemain,  il 
courait  au  château. 

Un  jour,  dans  la  forêt,  elle  lui  murmura  de 
tout  près  : 

—  Il  faut  aimer,  n'est-ce  pas,  pour  que  la 
vie  soit  belle? 

Et  comme  il  s'approchait  encore,  tremblant  de 
désir  et  d'espoir,  elle  se  mit  à  rire. 

Ces  manèges  duraient  depuis  plus  d'un  mois. 
Juillet  touchait  à  sa  fin,  quand  elle  lui  annonça 
son  prochain  départ. 

—  J'ai  accepté,  dit-elle,  l'invitation  d'une 
amie  qui,  l'été,  habite  la  campagne  aux  envi- 
rons de  Lyon. 

Cette  nouvelle  inattendue  l'accabla  : 

—  Vous  allez  partir,  vraiment? 

—  Mais  oui.  Demain...  ou  après-demain. 

—  Vous  serez  longtemps  absente? 

—  Dix  ou  quinze  jours. 

Elle  attendait  une    déclaration    et   souriait 
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de  plaisir.  Mais  il  se  tut.  Elle  l'encouragea  : 

—  Si  je  peux,  j'abrégerai...  Vous  penserez  à 
notre  statue  pendant  mon  absence? 

—  Oui,  dit-il,  elle  est  presque  achevée.  Je  la 
ferai  transporter  au  Combel  pour  y  mieux  penser. 

Elle  regarda  à  la  fenêtre  le  ciel  sans  nuage  : 

—  Le  soir  descend,  mais  lentement.  J'aime 
ces  longs  jours  d'été.  Ne  travaillons  plus,  vou- 
lez-vous? Savez-vous  ramer? 

—  Naturellement.  Ceux  qui  sont  nés  au  bord 
d'un  lac  savent  toujours  nager  et  ramer. 

Elle  battit  des  mains  : 

—  Conduisez-moi  dans  l'île,  et  nous  cueil- 
lerons des  nénuphars. 

Par  les  vergers  ils  gagnèrent  la  rive.  Elle  lui 
montra  un  petit  pavillon  que  recouvrait  à  demi 
le  feuillage  d'un  saule  : 

—  Les  rames  sont  là. 

Deux  barques  étaient  amarrées  au  bord  parmi 
les  roseaux,  et  paraissaient  couchées  dans 
^'herbe.  Elle  lui  désigna  la  plus  petite  qui  por- 
tait son  nom  d'enfant  :  Michelette.  Il  tira  la 
chaîne  de  fer,  fît  monter  la  jeune  fille,  et  leva 
l'ancre. 

Des  deux  îlots  minuscules,  l'un  n'est  guère 
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qu'une  mince  prairie  mangée  à  demi  par  les 
eaux  à  l'époque  des  crues  ;  mais  l'autre  est  un 

bouquet  de  verdure  et  porte  fièrement  un  petit 
bois  de  bouleaux  et  de  chênes  nouvellement 
planté.  De  leurs  branchages  qui  s'entr'ouvrent 
du  côté  de  la  Saugeraie,  émerge  une  chapelle 
aux  murs  blanchis  à  la  chaux. 

Bernard,  par  un  mouvement  habile,  trouait 
l'eau  sans  aucun  bruit,  et  de  ses  rames  soule- 
vées tombaient  des  gouttes  de  lumière. 

—  Connaissez-vous,  demanda-t-il  à  sa  com- 
pagne, la  légende  des  îles? 

—  Non.  Elles  ont  donc  une  légende? 

—  Comme  le  château,  comme  la  forêt. 

Il  s'étonna  qu'elle  n'eût  pas  davantage  péné- 
tré l'âme  de  ce  pays  oii  elle  vivait  un  bon  tiers 
de  l'année.  Mais  cette  âme  n'intéresse  pas  les 
étrangers. 

—  Contez-la-moi,  dit  Michelle. 

Il  laissa  reposer  les  rames  et  commença  son 
récit  à  la  façon  des  Évangiles  : 

—  En  ce  temps-là,  Jésus,  ayant  revêtu  des 
habits  de  mendiant,  éprouvait  la  charité  du 
monde.  A  la  place  du  lac  d'Aiguebelette  il 
y  avait  alors  une  grande  plaine  verte  et  féconde, 
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et  au  lieu  de  la  grande  île  un  village  prospère. 
Le  soir  était  venu.  Le  Christ  allait  de  porte  en 
porte  demandant  Thospitalité  pour  une  nuit. 
Partout  on  le  chassait,  et  parfois  avec  des 
injures.  Enfin,  il  heurta  Thuis  de  la  plus  pauvre 
cabane.  Là,  vivaient  une  veuve  et  sa  fille,  et 
les  temps  leur  étaient  durs.  Cependant  elle 
reçut  le  mendiant,  lui  servit  à  boire  et  à  manger, 
et  l'installa  sur  de  la  paille  bien  sèche.  Le  len- 
demain, Peau  de  la  rivière „. 

—  Quelle  rivière  ? 

—  J'ai  oublié  de  vous  en  parler.  Le  lendemain 
Peau  de  la  rivière  qui  descendait  de  la  montagne 
et  fertiUsait  les  champs,  déborda,  se  répandit 
sur  toute  la  plaine,  et  le  village  fut  submergé. 
L'inondation  n'épargna  que  la  maison  de  la 
veuve.  La  chapelle  que  vous  voyez  est  bâtie 
sur  son  emplacement. 

Michelle  pensa  l'embarrasser  : 

—  Votre  légende  exphque  la  grande  île. 
Mais  la  petite? 

—  Attendez.  La  fille  de  la  veuve  était  partie 
à  l'aube  pour  mener  paître  sa  chèvre.  Le  fléau 
la  surprit,  mais  s'arrêta  au  bord  de  son  champ. 

—  Elle  était  séparée  de  sa  mère. 
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—  Elle  pria,  et  pour  la  rejoindre,  elle  n'hésita 
pas  à  marcher  sur  Peau.  Jésus  la  soutint.  Mais 
je  vois  que  vous  n'aimez  pas  les  légendes. 

—  Vous  vous  trompez,  je  les  adore,  répondit- 
elle  avec  détachement. 

En  réalité,  elle  traitait  la  nature  et  la  poésie 
en  rivales  capables  d'exercer,  elles  aussi,  une 
influence  sur  le  cœur  des  hommes  et  de  balancer 
ia  sienne.  Que  de  fois  elle  avait  deviné  dans 
Bernard,  quand  il  lui  parlait  de  la  statuaire  et 
des  maîtres  anciens,  ou  quand  il  lui  Hsait 
quelque  passage  d'un  beau  hvre,  ou,  plus  encore, 
lorsqu'il  oubliait  de  la  regarder  pour  abandonner 
ses  yeux  aux  contours  et  aux  colorations  des 
choses,  toute  une  vie  intérieure,  intense  et  pro- 
fonde, qui  lui  échappait,  tout  un  vaste  domaine 
dont  elle  heurtait  vainement  la  clôture  !  Pour 
ne  l'avoir  pas  éprouvé,  elle  ne  savait  pas  à  quel 
point  l'amour,  en  nous  invitant  à  cueilhr  la  grâce 
éphémère  de  la  jeunesse,  excite  notre  sensibi- 
lité, la  rend  aiguë  et  frémissante,  et  lui  fait 
trouver  plus  de  charme  à  la  douceur  de  l'air,  à 
la  lumière  du  jour,  à  la  beauté  du  ciel,  des 
arbres  et  des  eaux,  à  toute  la  vie  que  notre 
désir  convoite  et  qui  doit  passer. 


L'ILE   ENCHANTÉE  215 

L'île  n'est  abordable  qu'en  face  de  Saint- 
Alban  de  Montbel.  Partout  ailleurs,  l'eau 
envahit  à  demi  des  rivages  marécageux  où 
l'on  ne  peut  atterrir.  Et  les  bords  sont  entourés 
de  roseaux  qui  contribuent  à  donner  au  petit 
lac  d'Aiguebelette  l'aspect  d'une  verte  prairie, 
—  l'ancienne  prairie  de  la  légende. 

Le  canot  s'engagea  et  disparut  dans  ces 
roseaux  qui  dépassaient  un  peu  ses  parois. 
Avec  un  bruissement  de  soie  qui  se  déchire, 
ils  abaissaient  sous  le  choc  des  rames  leurs 
tiges  altières  pour  les  relever  aussitôt.  De-çà, 
de-là,  s'appuyant  à  une  feuille  plate  comme 
à  un  radeau,  un  bouton  de  nénuphar,  d'un 
blanc  mat,  humait  la  chaleur  avant  de  s'ou- 
vrir. Et  de  cette  végétation  marine  qui  s'épa- 
nouissait à  la  surface,  les  deux  jeunes  gens 
pouvaient  voir  sous  l'eau  hmpide  les  racines 
flexibles  et  allongées. 

Bernard'  accosta  non  sans  difficulté,  et  des- 
cendit le  premier  pour  aider  sa  compagne.  Elle 
portait  une  jupe  blanche,  un  corsage  violet  de 
la  couleur  des  colchiques  d'automne,  et  un  petit 
chapeau  de  paille  blanche  orné  d'une  guirlande 
de  roses.  Gomme  elle  s'éloignait  par  le  petit 
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sentier  qui  traverse-le  bois,  il  distingua  mieux, 
dans  ce  cadre  de  feuillages,  les  lignes  moelleuses 
de  sa  claire  silhouette  qui  diminuait  sous  les 
bouleaux. 

D  la  rejoignit  vers  la  chapelle,  et  tous  deux 
s'approchèrent  de  la  rive.  De  là,  ils  pouvaient 
voir  la  grosse  tour  de  la  Saugeraie,  les  frondai- 
sons des  chênes,  et,  plus  loin,  les  rochers  de  la 
montagne  que  le  soir  tombant  teintait  de  rose 
et  de  violet.  Plus  à  gauche,  ils  distinguaient  la 
plaine  riante  qui,  du  lac,  monte  en  pente  douce 
au  village  d'Aiguebelette,  et  que  domine  le 
Gombel  perché,  comme  un  château  fort,  sur  sa 
colline.  Les  troupeaux  venaient  boire  avant  de 
rentrer.  La  surface  des  eaux  commençait  à  se 
moirer  d'or.  C'était  un  de  ces  pa^^sages  sans 
âge  qui  offrent  leur  paix  et  leur  monotonie  aux 
hommes. 

—  Il  se  fait  tard,  dit-elle  en  donnant  le  signal 
de  la  retraite. 

Alors,  se  rappelant  son  prochain  départ,  il 
crut  la  perdre  à  jamais,  et  afin  de  la  retenir  il 
lui  prit  la  main  : 

—  Pourquoi  partir? 

—  Mais...  pour  dîner.  Vous  dînez  avec  nous. 
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Il  agita  la  tête.  Ce  n'était  pas  de  cela  qu'il 
s'agissait. 

—  Pourquoi  partir  demain? 

—  Je  reviendrai,  dit-elle,  consolante. 

—  Nous  étions  si  heureux. 

—  C'est  vrai,  nous  étions  heureux. 

Et  dans  un  charmant  sourire  elle  ajouta  en  le 
regardant  : 

—  Comme  deux  amoureux. 

Elle  facilitait  généreusement  sa  déclaration. 
Il  s'approcha  d'elle  encore,  et  de  tout  près  il  lui 
dit  doucement  : 

—  Vous  savez  bien,  Michelle,  que  je  vous 
aime. 

Elle  demeura  immobile.  Elle  ne  baissa  pas  les 
yeux.  Elle  continua  de  sourire  en  le  fixant. 
Mais  ses  narines  palpitaient  de  plaisir. 

—  Je  vous  aime,  reprit-il  d'une  voix  plus 
assurée.  Je  crois  que  je  vous  aime  depuis  le  jour 
où  je  vous  ai  dit  que  je  vous  détestais.  Vous 
souvenez-vous?  Mais  vous  ne  pouvez  pas  vous 
souvenir.  Vous  étiez  une  petite  fille,  et  déjà 
votre  grand-père  vous  donnait  l'univers.  Moi, 
je  n'avais  que  mon  cœur  à  donner. 

—  Mais  vous  avez  gardé  le  paon  blanc,  dit- 
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elle  avec  la  grâce  enchanteresse  de  son  sourire. 

—  Vous  me  preniez  tout,  mon  château,  mon 
enfance  et  mon  cœur.  Je  gardai  le  paon  blanc  en 
échange. 

—  Rendez-le-moi. 

—  ir  est  si  vieux.  Laissez-le  mourir  au  Com- 
bel. 

EUe  fit  une  moue  de  petite  fille  : 

—  Donnez-le-moi.  Je  vous  aimerai. 
Cette  parole  le  désespéra  : 

—  Ah  !  Michelle,  vous  ne  m'aimez  pas. 
Elle  lui  prit  les  deux  mains  et  les  écarta  : 

—  Serrez-moi  sur  votre  poitrine.  Il  y  a  long- 
temps que  je  lis  dans  vos  yeux  tant  d'amour  que 
j'ai  envie  d'ouvrir  vos  bras  ainsi. 

Elle  lui  donna  toute  sa  pitié  que  son  geste 
changeait  en  tendresse. 

Il  la  pressa  sur  son  cœur.  Elle  ne  détourna 
pas  ses  lèvres  qu'il  cherchait.  Et  comme  elle 
penchait  la  tête  en  arrière,  il  put  voir  dans  ses 
yeux  ouverts  le  reflet  du  jour  qui  mourait.  Ce 
regard  de  femme  contint  un  instant  pour  lui 
toute  la  beauté  de  la  lumière,  ces  lèvres  toutes 
les  caresses  des  parfums,  des  fleurs  et  du  vent  et 
ce  corps  toute  la  joie  de  la  vie. 
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Cependant  il  ne  la  sentit  pas  tressaillir, 
comme  lui,  d'une  émotion  sacrée  et  profonde 
jusqu'à  la  douleur.  Quand  son  étreinte  se  relâ- 
cha, elle  souriait  encore  et  vite  remit  en  place 
son  joli  chapeau.  Et  il  croyait  si  peu  à  la  durée  de 
son  bonheur  qu'il  désira  n'y  point  survivre. 

Le  soleil  s'était  couché  derrière  les  coteaux. 
Une  grave  mélancolie  se  répandait  avec  l'ombre 
sur  les  eaux,  les  champs  et  les  bois.  Mais  les 
rochers  de  Lépinc  paraissaient  embrasés. 

—  Rentrons,  dit-elle,  mon  ami. 

Ils  abandonnèrent  le  voisinage  de  la  chapelle 
et,  se  tenant  par  la  main,  ils  traversèrent  le 
petit  bois  de  bouleaux  dont  les  minces  troncs 
d'argent  laissaient  apercevoir  entre  eux  les  cou- 
leurs ardentes  du  couchant.  Ils  regagnèrent  leur 
barque  amarrée.  Et  des  rames  Bernard  remua 
l'or  frémissant  du  lac. 

—  Je  n'ai  jamais  vécu  de  plus  beau  soir,  dit-il 
avec  exaltation,  comme  ils  allaient  aborder. 

Elle  eut  le  même  sourire  mystérieux  qui  flot- 
tait sur  ses  lèvres  tandis  qu'il  la  tenait  embras- 
sée : 

—  Moi  non  plus,  mon  ami. 

—  Je  vous  aime,  Michelle. 
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Elle  mit  un  doigt  sur  les  lèvres  : 

—  Giutl...  Il  ne  faut  parier  d'amour  que 
dans  les  îles  désertes. 

Et  il  se  demanda  ime  seconde  si  elle  n'avait 
point  préparé  cette  scène  qui  était  déjà  le  plus 
cher  souvenir  de  son  passé. 


VI 

LA    VICTOIRE    DE    LUCIENNE 

Bernard  s'informait  régulièrement  auprès  de 
M.  Lostange  de  la  santé  et  du  retour  de  Mi- 
chelle.  Après  quinze  jours  d'attente,  il  trouva 
le  vieillard  rayonnant. 

—  Elle  arrive  demain,  lui  erpliqua-t-il.  Vous 
voyez  un  homme  heureux. 

—  Je  le  comprends,  dit  le  jeune  homme  dont 
les  yeux  brillaient  de  plaisir. 

—  Non,  vous  ne  pouvez  pas  le  comprendre. 
Il  s'est  passé  quelque  ohose  de  très  important 
pendant  cette  absence. 

—  Quelque  chose  de  très  important?  répéta 
Bernard  pris  d'une  subite  angoisse. 

M.  Lostange  ne  gardait  pas  volontiers  les 
secrets.  D  atténuait  ses  ennuis  en  les  confiant 
au  premier  venu,  et  augmentait  ses  joies  en  les 
colportant.  Gomme  il  ne  pensait  jamais  qu'à 
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lui-même,  il  imaginait  sans  peine  que  ses  affaires 
intéressaient  la  terre  entière,  et  ce  fut  avec  une 
ingénuité  féroce  qu'il  fit  ce  récit  : 

—  Les  jeunes  filles  sont  lunatiques.  Cette 
rupture  avec  M.  Bussière-Galant  contristait 
toute  la  parenté  de  Miohelle.  Elle  n'avait  pas  le 
sens  commun.  Elle  était  déraisonnable,  puérile, 
ridicule.  On  ne  refuse  pas  M.  Bussière-Galant. 
Heureusement,  Mme  Mansard-Loppé,  qui  est 
un  peu  notre  cousine  et  qui  avait  préparé  le 
mariage,  a  bien  voulu  reprendre  les  négocia- 
tions. Les  jeunes  gens  se  sont  revus  chez  elle,  à 
la  Châtaigneraie,  près  de  Lyon.  Et  ils  se  sont 
réconciliés.  Tout  est  bien  qui  finit  bien.  Je  vous 
Je  dis  à  vous  qui  êtes  notre  ami. 

Bernard  reçut  cette  nouvelle  comme  un  coup 
de  canne  sur  la  tête.  Il  eut  néanmoins  le  courage 
de  ne  pas  broncher,  et  même  il  répliqua,  non 
sans  insolence  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  de  votre 
délicatesse.  Vous  pouvez  croire  que  je  l'ap- 
précie. 

Le  vieillard  eut  conscience  que  sa  délicatesse 
ne  méritait  pas  d'être  louée.  Un  peu  embar- 
rassé, il  regarda  le  jeune  homme  qui  souriait,  et 
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ce  sourire  qu'il  ne  chercha  pas  à  interpréter  le 
rassura.  Sans  doute  Bernard  de  Saugeraie  avait 
inspiré  quelque  amitié  singulière  à  sa  petite- 
fille  ;  mais  enfin,  Aiichclle  n'avait  jamais  parlé 
de  lui  comme  d'un  fiancé  possible.  S'il  s'était 
mépris  sur  le  bon  accueil  qu'il  recevait  dans  son 
ancien  château,  il  ne  pouvait  s'en  prendre  qu'à 
lui-même.  Puis,  un  artiste,  même  affublé  d'un 
beau  nom,  se  met,  au  regard  des  oisifs,  dans  le 
cas  des  hommes  d'affaires,  professeurs,  méde- 
cins, et  autres  personnes  à  qui  le  travail  imprime 
sa  tare. 

«  Quelle  idée,  avait  souvent  pensé  M.  Los- 
tange,  quelle  idée  saugrenue,  quand  on  a  la 
chance  de  s'appeler  le  comte  de  Saugeraie,  de 
ne  pas  porter  son  titre  et  de  prendre  un  état  I 
Les  représentants  de  l'ancienne  aristocratie 
montrent  d'habitude  plus  de  perspicacité  :  ils 
ne  font  rien  et  se  marient.  Le  mariage  est  la 
seule  profession  qu'ils  se  permettent.  Elle  est 
estimée  comme  il  convient.  » 

Bernard,  avec  désinvolture,  entreprit  un  autre 
sujet  de  conversation,  et  quand  il  crut  avoir 
dissipé  tous  les  soupçons  de  son  hôte,  il  se  leva. 
Le  vieillard,  un  peu  mécontent  de  lui-même  sans 


224  L'AMOUR  EN   FUITE 

bien  en  savoir  la  cause,  raccompagna  jusqu'à 
la  barrière  et  lui  fit  toutes  sortes  de  politesses. 
Néanmoins  ses  dernières  paroles  furent  aussi 
malheureuses  que  les  précédentes  : 

—  Revenez  bientôt,  lui  dit-il.  Michelle  a 
beaucoup  d'amitié  pour  vous. 

Un  peu  plus,  et  il  l'invitait  au  mariage,  tant 
il  désirait  lui  procurer  de  la  distraction.  Et  sur 
le  chemin  du  retour,  il  ne  voyait  plus  que  le 
bon  côté  des  choses  :  '^ 

«  Il  est  très  bien,  ce  jeune  homme.  Il  a  beau- 
coup de  tact.  Ah  !  s'il  y  ajoutait  les  millions  du 
petit  Bussière  1  » 

A  dîner,  Bernard  distrait  ne  mangea  pas.  D 
prétexta  au  dessert  une  migraine,  embrassa  sa 
mère  et  sa  sœur  et  gagna  son  atelier.  Il  ouvrit 
toutes  grandes  les  baies  vitrées  afin  que  l'air 
de  la  nuit  vint  le  rafraîchir,  et  il  s'assit  sur  \m 
divan  qui  faisait  face  aux  arbres  du  clos. 

L'obscurité  qu'il  appelait  et  que  favorisaient 
les  feuillages  ne  se  pressait  pas  de  venir.  Le  pan 
de  ciel  qu'il  apercevait  au  bord  de  l'horizon 
retenait  l'or  du  crépuscule.  Au  mois  d'août  les 
jours  sont  lents  encore  à  mourir,  et  parce  qu'il 
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souffrait  sur  un  tout  petit  coin  du  monde,  le 
jeune  homme  s'irritait  de  ce  retard  et  voulait 
précipiter  les  ténèbres.  Du  moins  le  silence  Pen- 
vironnait,  ce  grand  silence  de  la  campagne  qui 
n'est  pas  l'absence  de  bruit,  mais  plutôt  la 
sourde  rumeur  de  la  terre  en  travail.  Le  temps 
des  rossignols  était  passé.  Il  se  rappela  cet  autre 
soir  où  il  avait  savouré  le  désir  jusqu'à  la  dou- 
leur. 

Il  respirait  avidement  le  vent  tiède  de  l'été 
qu'alourdit  l'exubérance  de  toute  la  vie  végé- 
tale, et  n'en  recevait  aucun  bien-être.  Sur  ses 
lèvres  sèches  il  sentait  un  goût  de  poussière,  au 
lieu  du  parfum  des  arbres  et  des  fleurs.  Et  c'était 
le  goût  même  de  son  amour. 

Dans  l'atelier  il  ne  pouvait  plus  guère  aper- 
cevoir, aux  dernières  lueurs  du  soir,  les  ébauches 
assombries  de  la  statue  à  laquelle  il  travaillait. 
Seule,  la  blancheur  d'un  marbre  émergeait  de 
l'ombre.  Elle  recevait  du  contraste  une  sorte  de 
pâle  lumière.  Attiré  peu  à  peu,  Bernard  se  leva 
et  s'approcha.  Dans  la  pierre  dure,  sans  le  se- 
cours de  personne,  il  avait  commencé  de  tailler 
sa  Vestale  dont  il  avait  enfin  terminé  la  ma- 
quette  à  son  contentement.   Le  visage   était 

15 
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achevé,  ainsi  que  le  cou  et  la  ligne  des  épaules  ; 
puis  le  buste  s'enfonçait  dans  le  bloc,  attendant 
la  vie. 

Cette  image  de  Michelle  reflétait  son  expres- 
sion ambiguë.  Indifférente  ou  sereine,  ironique 
ou  tendre,  l'artiste  lui-même  ne  l'aurait  su 
définir,  «ar  il  Pavait  composée  à  des  heures 
troubles  et  sous  des  impressions  contradictoires. 
Et  sans  doute  il  n'avait  pas  songé  particuliè- 
rement à  lui  donner  ce  port  de  tête  orgueilleux, 
cette  bouche  fine  et  cruelle  qu'il  contemplait 
de  tout  près  à  cette  heure  comme  s'il  les  décou- 
vrait. 

a  Oui,  c'est  bien  elle,  pensa-t-il.  Je  l'ai  faite 
conforme  à  la  vérité  avant  même  de  la  bien 
connaître.  Mes  yeux  voyaient  sa  cruauté  quand 
mon  cœur  ne  s'en  doutait  pas.  i 

Et  il  soupira  : 

—  Gomme  elle  est  belle  1 

Il  eut  envie  de  baiser  les  lèvres  de  marbre  : 

«  Elles  ne  sont  guère  plus  froides  que  ses 
lèvres  vivantes.  Là-bas,  dans  l'île,  elle  me  les 
a  données  comme  une  aumône.  » 

Puis,  ayant  détruit  le  charme  de  ses  souvenirs, 
il  pensa  dans  sa  fureur  détruire  son  oeuvre  qui 
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les  évoquait.  Il  détestait  son  art  comme  son 
amour,  et  ne  comprenait  pas  qu'à  cette  heure 
même  il  ajoutait  à  sa  sensibilité  naturelle  le 
trésor  inestimable  de  ses  désirs  et  de  ses  dou- 
leurs. 

«  Pourquoi,  mais  pourquoi,  se  demandait-il, 
se  promettre  ainsi  pour  se  refuser  ?  Elle  est  venue 
me  chercher.  Elle  a  brisé  notre  joie  et  notre  inti- 
mité de  famille.  Elle  m'a  tout  enveloppé  de  son 
amitié.  Elle  a  connu  mon  amour  avant  moi- 
même.  Elle  m'en  a  demandé  l'aveu.  Elle  s'est 
appuyée  à  ma  poitrine.  Et  pourtant  elle  ne 
m'aimait  pas.  Et  maintenant  elle  s'est  promise 
à  un  autre.  Je  ne  veux  pas  !  Je  ne  veux  pas  !...  » 

La  nuit  était  venue  enfin.  L'obscurité  du 
dehors  se  distinguait  à  peine  de  l'obscurité  de 
Ja  chambre.  Le  vent,  qui  lui  apportait  l'odeur 
du  jardin,  s'était  rafraîchi,  et  il  en  aspirait 
ardemment  la  fraîcheur. 

Tout  à  coup  il  entendit  comme  un  claquement 
de  feuilles  sous  l'orage,  et  il  vit  confusément  une 
grande  masse  blanche  qui  se  posait  sur  le  rebord 
de  la  fenêtre.  Il  s'inquiéta  de  cette  étrange 
visite,  puis  il  reconnut  le  vieux  paon  qui  jouis- 
sait au  Gombel  de  la  plus  complète  liberté,  et 
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qui,  dérangé  sans  doute  par  le  voisinage  des 
poules,  errait  au  hasard  dans  le  clos.  Ainsi 
qu'autrefois  dans  le  bois  de  chênes,  il  le  chassa 
comme  un  présage  de  malheur.  L'oiseau  lourd 
s'envola  en  poussant  un  cri  d'angoisse  qui  rem- 
plit tout  le  silence  de  la  nuit. 

A  cet  instant,  Lucienne,  appuyée  sur  ses 
béquilles,  entra  dans  l'ateher.  Distrait  par  le 
paon  blanc,  il  ne  Pavait  pas  entendue.  Elle 
avait  soufflé  sa  lampe  avant  d'ouvrir. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-il,  comme  la  porte 
se  refermait. 

Et  reconnaissant  sa  sœur,  il  ajouta  dure- 
ment : 

—  Que  veux-tu? 

Elle  ne  répondit  pas.  Elle  avait  fait  un  grand 
effort  pour  venir  jusque-là.  Même  avec  ses 
béquilles,  elle  marchait  difficilement.  Il  aida 
pourtant  l'infirme  à  s'asseoir.  Puis  il  reprit  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici? 

Elle  appuya  la  tête  à  son  épaule  et  chercha 
sa  main.  Il  sentit  une  larme  chaude  qui  lui 
mouillait  l'épiderme,  et  il  s'irrita  de  cette  trop 
grande  pitié  : 

—  Qu'as-tu?  Pourquoi  pleures-tu? 
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—  J'ai  mal  là,  dit-elle  enfin,  et  elle  lui  toucha 
le  cœur. 

Puis  d'une  voix  ferme  qui  contrastait  avec 
son  émotion  : 

—  Il  faut  partir.  Il  faut  partir  demain. 
Toute  la  soirée,  Mme  de  Saugeraie  et  sa  fille 

avaient  souffert  de  la  peine  de  Bernard.  Elles 
avaient  appris  le  retour  prochain  de  Mlle  Los- 
tange,  et  bien  qu'elles  fussent  ignorantes  de 
ses  nouvelles  fiançailles,  le  désespoir  du  jeune 
homme  coïncidant  avec  ce  retour  les  inquiétait 
en  les  étonnant.  Mais  tandis  que  Mme  de  Sau- 
geraie, absorbée  depuis  si  longtemps  par  les 
intérêts  matériels  et  qui  gardait  l'espoir  secret 
de  voir  son  fils  rentrer  dans  le  domaine  de  famille, 
fût-ce  par  un  mariage,  attachait  moins  d'impor- 
tance aux  tristesses  sentimentales  qu'à  un  avenir 
pratique  dont  elle  redoutait  les  déboires,  Lu- 
cienne, perspicace  comme  une  amoureuse,  devi- 
nait quelque  perfidie  de  Michelle,  et  demandait 
à  sa  piété  de  sœur  une  inspiration  qui  lui  permît 
d'arracher  son  frère  à  ce  joug  indigne  et  de  le 
rendre  à  sa  vie  normale  dont  elle  imaginait  à 
l'avance  le  bonheur  serein  et  la  noble  gloire. 

—  Laisse-moi.  murmura  Bernard. 
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Elle  avait  prononcé  les  paroles  qu'il  n'osait 
pas  s'adresser  à  lui-même  et  qui  étaient  les 
seules  raisonnables.  Elle  lui  passa  un  bras 
autour  du  cou  et  de  tout  près  elle  reprit  : 

—  Tu  partiras,  n'est-ce  pas?  Cela  vaut  mieux. 
Sans  confidence  elle  était  entrée  dans  son 

secret.  Il  sourit  tristement  de  cette  insistance 
qui  se  faisait  câline,  et  discuta  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  parte? 

—  Elle  arrive  demain. 

—  Et  après? 

—  Il  ne  faut  pas  la  revoir. 

—  Parce  qu'elle  s'est  de  nouveau  fiancée? 

—  Fiancée?  A  qui? 

A  cette  interrogation  il  comprit  qu'il  s'était 
livré  et  il  avoua  : 

—  Aux  millions  de  M.  Bussière-Galant. 

—  Ah  !  dit-elle. 

Ils  se  turent  tous  deux.  Elle  parut  se  recueillir 
pour  mieux  réfléchir.  Puis,  avec  une  délica- 
tesse et  une  connaissance  du  cœur  singuhères 
chez  une  enfant  que  son  existence  et  son  infir- 
mité avaient  presque  retirée  du  monde,  elle 
pansa  la  blessure  de  son  frère  et  lui  expliqua 
son  amour  : 
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—  Ne  regrette  rien  et  va-t'en.  Si  ta  l'épou- 
sais, Bernard,  tu  souffrirais  un  jour  plus  que 
tu  ne  souffres  aujourd'hui.  Et  il  serait  trop 
t-ard.  Plus  tôt  que  tu  ne  crois,  tu  l'oublieras. 
Elle  ne  se  serait  pas  contentée  de  ta  tendresse, 
elle  t'aurait  pris  ta  vie.  Ta  vie,  ta  grande  vie 
d'artiste,  elle  l'aurait  asservie  à  son  succès.  Tu 
ne  sais  pas  jusqu'où  peut  aller  Tégoïsme  d'une 
femme.  Ah  !  vois-tu,  pour  un  homme  de  ta 
valeur,  mieux  vaut  encore  épouser  une  petite 
fille  ignorante  et  dévouée,  que  ces  femmes 
enivrées  de  leur  beauté  qui  se  font  les  prêtresses 
de  leur  propre  culte.  Celles-ci,  rien  ne  les  dé- 
tourne d'elles-mêmes.  Les  autres  sont  du  moins 
fidèles  comme  de  bons  chiens.  Il  faut  qu'un 
homme  emploie  toutes  ses  forces.  Il  ne  faut  pas 
qu'il  les  laisse  annihiler  par  une  femme,  ou  qu'il 
en  fasse  hommage  à  une  femme.  Nous  pouvons 
nous  sacrifier  ;  vous  ne  le  pouvez  pas. 

Il  n'avait  pas  interrompu  ce  réquisitoire  qui 
accablait  Michelle.  Mais,  froissé  par  sa  vérité, 
il  répondit  sèchement  : 

—  Ne  parle  plus  d'elle. 

Elle  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  insister  davan- 
tage. 
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—  Je  n'en  parlerai  plus,  Bernard.  Mais  tu 
partiras. 

Comme  elle  lui  tenait  encore  la  main,  il  la 
sentit  glacée  et  tremblante    : 

—  Lucienne,  fit-il  affectueusement.  Tu  as 
froid. 

Tout  le  corps  de  la  frêle  jeune  fille  frisson- 
nait. 

—  C'est  vrai,  je  n'y  ai  pas  pris  garde.  Ces 
nuits  d'août  sont  déjà  perfides. 

Il  se  leva  en  hâte  et  ferma  les  fenêtres.  Puis  il 
alluma  une  lampe  et  vit  sa  sœur  toute  pâle. 

—  Ah  !  tu  as  eu  tort  d'entrer  ici. 

Mais  elle  regar/lait  le  bloc  de  marbre  avec 
admiration.  Il  saisit  son  regard,  et  eut  un  sou- 
rire mélancolique,  comme  pour  s'excuser  : 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas? 

—  Très  belle,  murmura  Lucienne  plus  ar- 
dente que  lui-même  à  goûter  les  œuvres  d'art 
et  qui  l'avait  si  souvent  stimulé  dans  ses  tra- 
vaux. 

Elle  ajouta  : 

—  Je  l'aime  inachevée.  Son  cœur  est  caché 
sous  la  pierre. 

A  la  clarté  mouvante  de  la  lampe  s'animait 


LA   VICTOIRE   DE   LUCIENNE  233 

la  figure  de  marbre.  Elle  résumait  tant  d'heures 
d'adorable  fièvre.  Les  lèvres,  pareilles  à  un 
arc,  semblaient  sourire  du  baiser  qu'elles  atti- 
raient. 

Lucienne  ne  se  lassait  pas  de  la  contempler. 
Elle  ne  sentait  plus  le  froid.  Son  frère  inquiet 
s'approcha  d'elle  : 

—  Je  vais  te  porter  dans  ta  chambre. 

—  Non,  je  m'appuierai  sur  ton  bras. 

—  Tu  n'es  pas  bien  lourde. 

11  l'enleva  comme  une  plume  malgré  ses  pro- 
testations, surpris  de  sa  légèreté,  monta  sans 
peine  l'escalier  avec  son  fardeau,  et  la  déposa 
sur  un  fauteuil  à  côté  de  son  Ht. 

—  Tu  es  fort,  Bernard. 

—  Chère  petite,  dit-il,  je  n'aa  pas  ton  cou- 
rage. 

Et,  en  l'embrassant,  il  lui  murmura  à  l'oreille  : 

—  Je  partirai  demain.  Es-tu  contente? 

—  Sans  la  revoir? 

—  Sans  la  revoir. 

Elle  le  retint  un  instant  : 

—  Je  t'aime  bien.  Je  voudrais  tant  que  tu 
sois  heureux.  Je  donnerais  ma  vie.  Mais  c'est 
une  pauvre  vie  dont  le  bon  Dieu  ne  veut  pas. 
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—  Tais-toi,  petite  sotte,  et  dors  tranquille. 

Le  lendemain  il  tint  sa  promesse  et  partit 
pour  Paris.  Lucienne,  qui  toussait,  dut  garder  la 
chambre.  Mais  elle  était  joyeuse  de  sa  vic- 
toire. 


VII 
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Dans  notre  pays  démocratique  on  ne  s'inté- 
resse guère  qu'aux  faits  et  gestes  des  riches,  qui 
sont  les  seigneurs  de  la  féodalité  nouvelle.  Ce 
qui  se  passait  au  château  de  Saugeraie  était 
connu  aussitôt  dans  toute  la  région.  Les  villages 
d  ' Aiguebelette  et  de  Lépin,  qui  se  disputaient  led 
approvisionnements,  savaient  immédiatement 
la  qualité  et  le  nombre  des  invités  que  recevaient 
les  Lostange,  et  la  durée  probable  de  leur 
séjour.  Le  mariage  prochain  de  Michelle  avait 
allumé  toutes  sortes  de  convoitises  dans  le  petit 
monde  des  pêcheurs,  boulangers,  bouchers,  hôte- 
liers, et  de  Tun  à  l'autre  on  se  communiquait  ses 
craintes  et  ses  espérances. 

—  C'est  une  bonne  aubaine. 

—  Pourvu  qu'ils  ne  s'adressent  pas  à  Lyon? 

—  Ou  à  Chambéry. 
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—  On  pourrait  chercher  loin  de  meilleures 
truites. 

—  Et  nos  moutons  de  l'année. 

—  Et  noe;  Ipeumes  frais. 

—  Et  notre  pain  de  froment. 

—  Et  nos  petites  fraises  de  montagne,  par- 
fumées comme  des  framboises... 

Quand  on  apprit  que  le  mariage  était  rompu, 
l'opinion  publique  se  montra  sévère  pour  la 
jeune  fille.  Les  femmes  surtout  la  vilipendèrent. 
Au  lavoir,  on  lui  prêta  les  pires  mœurs. 

—  Avec  ses  yeux  en  crochet... 

—  Et  ses  cheveux  brûlés... 

—  Et  tous  ces  hommes  qu'elle  traîne... 

—  Elle  se  passe  de  mari... 

—  ïl  lui  en  faut  plusieurs... 

Une  vieille  commère  résuma  la  pensée  com- 
mune : 

—  Vous  direz  ce  que  vous  voudrez.  Fille  riche 
qui  ne  se  marie  pas,  c'est  le  diable  qui  l'épouse. 

On  sut  presque  en  même  temps  que  M.  Los- 
tange,  et  sans  doute  par  les  indiscrétions  du 
personnel,  que  les  négociations  avaient  été 
reprises,  et  que  le  mariage  était  de  nouveau 
décidé,  et  sa  date  fixée.  Mais  cette  date  inquié- 
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tante  n'inspirait  que  méfiance  et  ne  regagnait 
aucune  sympathie,  fît  la  rumeur  courait  de 
bouche  en  bouche  : 

—  C'est  pour  le  mois  de  novembre. 

—  Mauvais  mois  pour  une  fête. 

—  Le  temps  des  morts  ! 

—  Et  mauvaise  saison  à  .Adguebelette. 

—  Vous  verrez  qu'ils  se  marieront  à  Paris. 

—  Ils  en  sont  bien  capables. 

—  Ce  serait  un  vol. 

—  Les  étrangers,  ça  n'a  point  de  cœur. 

—  Ça  ne  pense  pas  à  faire  gagner  le  pays... 
Dans  ces  préoccupations  qui  accompagnaient 

le  retour  de  Mlle  Lostange,  le  départ  de  Ber- 
nard de  Saugeraie  passa  inaperçu.  Michelle 
attendait  de  jour  en  jour  sa  visite  et  s'étonnait 
de  ne  pas  le  voir. 

—  Vous  l'avez  averti  de  mon  arrivée?  de- 
manda-t-elle  à  plusieurs  reprises  à  son  grand- 
père  qui  l'avait  tenue  au  courant  des  nom- 
breuses démarches  du  jeune  homme  pendant 
son  absence. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  assurait  le  vieillard. 

—  Et  ma  statue  n'est  pas  terminée.  C'est  un 
chef-d'œuvre    Notre  ami  Silvert,  qui  est  venu 


238  L'AMOUR   EN   FUITE 

nous  voir  entre  deux  trains  et  qui  est  un  ama- 
teur d'art,  la  déclare  admirable.  Elle  n'était 
pas  achevée  quand  il  est  venu. 

Puisque  Bernard  la  boudait,  elle  décida  qu'elle 
irait  le  chercher  au  Combel.  Les  obstacles  l'exci- 
taient au  lieu  de  la  retenir.  Néanmoins,  après 
avoir  franchi  la  barrière,  elle  marcha  lentement 
à  la  montée,  les  lèvres  serrées,  les  narines  palpi- 
tantes, un  petit  air  de  bataille  répandu  sur 
toute  la  figure. 

«  Les  jeunes  gens  sont  stupides,  songeait- 
elle.  Ils  ne  pensent  qu'à  obtenir  la  propriété 
d'une  jeune  fille.  Comme  si  l'on  garantissait 
par  une  cérémonie  la  propriété  d'une  femme  ! 
Un  mari  nous  est  nécessaire  pour  nous  assurer 
notre  liberté  et  notre  confort.  Mais  est-on  jaloux 
d'un  mari?  » 

Elle  était  bien  certaine  que  Bernard  ne  pou- 
vait être  jaloux  de  M.  Bussière-Galant  à  qui  elle 
avait  promis  sa  main  sous  conditions.  Et  ces 
conditions  étaient  onéreuses,  car  le  jeune  fiancé 
s'engageait  à  ne  jamais  se  mêler  de  l'existence 
de  sa  femme  et  à  se  contenter  d'avoir  confiance 
en  elle.  Quand  on  aime,  on  accepte  toujours, 
avait-il  répété  humblement.  Faible  de  carac- 
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tère  et  chétif  de  corps,  il  éprouvait  pour  la 
jeune  fille  une  de  ces  passions  qui  suppriment 
l'orgueil  tout  en  laissant  subsister  cette  vanité 
habituelle  aux  hommes  qui  ne  peuvent  imaginer 
que  les  femmes  leur  tiennent  longtemps  rigueur. 
Paj*  sa  beauté,  par  son  assurance  et  ses  dédains, 
elle  excellait  d'autant  mieux  à  susciter  le  désir 
et  à  le  conduire  au  paroxysme  qu'indifférente 
par  nature  ou  amoureuse  d'elle-même  elle  ne 
l'éprouvait  pas. 

Cependant  Bernard  lui  inspirait  un  sentiment 
nouveau  qu'elle  démêlait  assez  mal.  Aucun 
jeune  homme  ne  lui  plaisait  davantage.  Au 
contact  de  cette  âme  enthousiaste  et  généreuse, 
elle  goûtait  l'illusion  agréable  de  se  croire  elle- 
même  généreuse  et  enthousiaste,  et  il  lui  sem- 
blait que  son  sang  courait  plus  vite  dans  ses 
veines  dont  elle  admirait  chaque  soir  devant 
sa  psyché  le  réseau  bleu  sur  sa  chair  délicate. 
Sans  doute  elle  l'avait  invité,  dans  l'île,  à  lui 
faire  part  de  son  amour,  afin  d'ajouter  cette 
déclaration  à  la  collection  monotone  de  toutes 
celles  qu'elle  avait  entendues  et  quelquefois 
provoquées  par  curiosité,  coquetterie  ou  désir 
d'une    émotion    toujours    absente.    Mais    pour 
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la  première  fois  cet  aveu  Pavait  troublée.  Elle 
qui  était  si  fière  du  pouvoir  qu'eJ^-^i  exerçait,  elle 
avait  connu,  en  s'appuyant  à  cette  jeune  poi- 
trine, la  douceur  d'être  une  petite  créature  de 
tendresse  et  de  faiblesse.  Dans  la  barque,  au 
retour,  elle  avait  trouvé  aux  caresses  du  vent, 
aux  lumières  du  soir,  au  bruit  des  roseaux 
froissés  un  charme  de  surprise,  et  même  elle 
avait  failli  se  lever  de  son  banc  pour  arracher  les 
rames  à  son  compagnon  avec  ces  paroles  : 

—  Laissons-nous  dériver.  Ne  sommes-nous 
pas  bien  ici? 

Et  dans  ce  court  instant  d'exaltation,  elle 
eût  peut-être  consenti  à  être  sa  femme,  et  à  lui 
sacrifier  ses  habitudes  de  luxe  et  ses  goûts  de 
flatterie.  Mais  elle  s'était  bien  vite  reprise,  et 
quand  elle  avait  dit  sur  un  ton  demi-railleur  : 
Il  ne  faut  parler  d^ amour  que  dans  les  îles  dé- 
sertes, elle  souriait,  déjà  revenue  à  la  prudence 
et  à  la  raison. 

Son  grand-père  ne  l'avait-il  pas  avertie  de 
l'état  déclinant  de  leur  fortune?  M.  Bussière- 
Galant  venait  à  point  pour  assurer  à  son  exis- 
tence le  cadre  qui  lui  était  indispensable. 
L'écarter  définitivement  eût  été  folie.  Michelle 
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avait  reçu  de  M.  Lostange  une  trop  bonne  édu- 
cation pour  commettre  cette  folie.  Mais  si  elle 
ne  pouvait  épouser  son  gentilhomme  ruiné  dont 
l'avenir  serait  peut-être  glorieux,  et  peut-être 
aussi  mesquin  et  précaire,  elle  n'entendait  pas  le 
perdre.  Elle  n'entrevoyait  pas  très  nettement 
leur  situation  réciproque  et  n'y  voulait  pas 
réfléchir.  Il  lui  suffisait  que  la  vie  à  Aiguebelette 
lui  parût  fastidieuse  sans  les  visites  de  Bernard 
pour  qu'elle  continuât  de  l'attirer.  Trois  mois  la 
séparaient  encore  du  mariage  :  à  quoi  bon  les 
consacrer  à  la  retraite?  Son  fiancé,  chargé  de 
préparer  une  installation  à  Paris  conformément 
à  ses  conseils  ou  plutôt  à  ses  ordres,  ne  pouvait 
venir  que  de  loin  en  loin.  Elle  l'occupait  impé- 
rieusement à  distance.  Quand  une  femme  ne 
cherche  qu'elle-même  dans  la  vie  et  dans 
l'amour,  elle  manque  de  conscience  à  un  point 
que  nous  n'imaginons  pas  facilement... 

Elle  ouvrit  la  porte  de  bois  et  pénétra  dans  le 
petit  parc  du  Gombel.  Elle  eût  désiré  rencontrer 
Bernard  dans  une  allée,  car  elle  devinait  l'an- 
tipathie de  Mme  de  Saugeraie  et  surtout  de 
Lucienne,  et,  bien  qu'habituée  à  exciter  chez 
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les  femmes  cette  sorte  de  sentiment,  elle  eût 
préféré  ne  pas  les  voir  :  les  deux  recluses  ne 
devaient  rien  comprendre  aux  complications 
sentimentales.  Elle  eut  beau  ralentir  le  pas, 
le  chemin  était  désert. 

La  vieille  servante  la  conduisit  sur  la  ter- 
rasse en  lui  expliquant  que  Madame  était 
absente,  et  que  Mademoiselle  était  fatiguée  et 
toussait  beaucoup.  Michelle  trouva  en  effet 
Lucienne  étendue  sur  sa  chaise  longue,  et  enve- 
loppée de  châles  malgré  la  chaleur.  La  vue  de 
l'infirme  lui  causait  toujours  une  impression 
de  malaise,  tandis  que  celle-ci,  qui  la  détestait, 
admirait  sa  démarche  souple  et  ce  mélange  de 
force  et  de  grâce  qui  se  devinait  à  chaque  mou- 
vement de  son  corps. 

Les  deux  jeunes  filles  échangèrent  un  regard 
qui  ressemblait  à  un  engagement  d'épées.  Contre 
l'audacieuse  conquérante,  la  pauvre  Lucienne 
pâle  et  amaigrie,  et  qui  paraissait  bien  inca- 
pable de  soutenir  une  lutte,  se  préparait  à 
défendre  son  frère. 

Elle  excusa  sa  mère  obligée  de  se  rendre  à 
Chambéry  et  resta  sur  la  défensive.  Michelle  . 
ne  lui  fit  pas  attendre  l'attaque. 


LE   RETOUR  DE   MICHELLE  243 

—  Et  votre  frère?  demanda-t-L-iie  de  sa  plus 
douce  voix.  Est-il  à  son  atelier? 

—  Non,  mademoiselle. 

—  Il  est  absent? 

—  Oui. 

—  Pour  la  journée? 

—  Oh  !  non.  Pour  longtemps. 

Elle  lança  ces  paroles  avec  plaisir.  Mlle  Los- 
tange  parut  les  recevoir  avec  indifférence. 

—  Où  est-il? 

—  En  voyage. 

Tranquillement,  comme  si  elle  disait  une  chose 
toute  naturelle,  Michelle  conclut  : 

—  Eh  bien,  écrivez-lui  de  revenir,  de  revenir 
immédiatement. 

Surprise,  Lucienne  s'écria  : 

—  Et  pourquoi? 

—  Mais  pour  finir  ma  statue,  répliqua 
Mlle  Lostange  en  souriant.  Elle  n'est  pas  achevée. 

La  sœur  de  Bernard  fut  déconcertée  par  ce 
ton  de  raillerie  légère  dont  la  solitude  ne  lui 
avait  pas  appris  à  se  méfier. 

—  Il  a  terminé  la  maquette,  dit-elle  de  bonne 
foi.  Et  il  a  commencé  de  tailler  la  statue  dans 
le  marbre.  Elle  est  superbe. 
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—  Puis-je  la  voir? 

—  L'atelier  est  fermé  à  clef.  Quand  mon 
frère  reviendra,  vous  serez  mariée.  Je  vous 
adresse  mes  compliments  pour  votre  mariage. 

Michelle  remercia.  Son  visage  paisible  n'ex- 
primait qu'un  intérêt  tout  amical.  Au  fond, 
elle  enrageait  de  ce  départ.  Elle  pensait  n'avoir 
qu'à  se  montrer  pour  vaincre,  et  la  difficulté 
qu'elle  n'avait  pas  prévue  était  de  se  montrer. 
Intérieurement  elle  accusait  Bernard  de  lâcheté, 
et  dans  ce  moment  tenait  si  fort  à  lui  qu'elle 
montra  tout  à  coup,  au  risque  d'embarrasser 
toute  sa  vie,  la  belle  franchise  dont  elle  était 
capable  pour  obtenir  ce  qu'elle  voulait  et 
triompher  d'une  insupportable  résistance. 

—  Écrivez-lui  de  revenir,  reprit-elle. 

—  C'est  impossible. 

—  Vous  lui  direz  que  je  l'attends. 

—  Je  vous  jure  qu'il  ne  reviendra  pas. 

—  Vous  lui  direz  que  je  l'aime. 
Lucienne,    toute    blanche    et    toute    frémis- 
sante de  cette  impudeur,  murmura  : 

—  Mademoiselle  1 

Michelle  la  regarda  en  face,  de  cet  impérieux 
regard   qui   faisait   baisser  les   paupières.    Et 
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livrée  à  son  entreprise,  dominée  elle-même  par 
son  esprit  de  conquête,  elle  répéta  les  paroles  qui 
pouvaient  le  mieux  atteindre  son  but  immédiat, 
mais  qui  fort  imprudemment  compromettaient 
son  avenir  : 

—  Oui,  je  l'aime.  Je  viens  de  m'en  assurer. 
Et  c'est  lui  que  j'épouserai  s'il  me  le  demande 
bien  gentiment.  Tant  pis  pour  le  petit  Bus- 
sière  I 

Puis,  avec  cette  séduction  accoutumée  à 
briser  toute  opposition,  elle  ajouta  : 

—  Voulez-vous  être  ma  sœur,  Lucienne? 
Lucienne  bouleversée  se  débattait  contre  le 

charme  de  cette  sirène  qui  opérait  sur  elle 
aussi.  Sa  jolie  figure  maladive,  ses  yeux  où  la 
fièvre  dévorait  les  larmes,  exprimèrent  un 
mélange  d'admiration  et  d'effroi.  Pourtant  elle 
se  ressaisit:  Et  doucement,  avec  ces  précau- 
tions que  prennent  les  mères  ou  les  sœurs  aînées 
pour  ne  pas  faire  de  mal  aux  enfants  qu'elles 
soignent,  elle  murmura  : 

—  Bernard  est  parti  à  cause  de  vous.  Ne  le 
rappelez  pas,  je  vous  en  supplie. 

—  Vous  ne  voulez  pas  être  ma  sœur? 

—  Oh  !  je  comprends  si  bien  maintenant  qu'il 
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VOUS  aime.  Vous  êtes  belle,  et  puis  votre  voix, 
je  ne  sais  pas  l'expliquer,  a  une  autorité  si 
caressante.  Je  vous  en  prie,  ne  l'appelez  pas. 
Il  reviendrait. 

—  Puisque  je  l'aime. 

—  Vous  ne  l'aimez  pas  assez.  Vous  croyez 
l'aimer  à  cette  heure.  Il  lui  faut  un  dévouement 
de  tous  les  instants.  Il  est  impatient  et  nerveux. 
Parce  qu'il  est  trop  ambitieux  de  soji  idéal, 
il  se  décourage  très  vite.  Il  faut  aimer  sa  car- 
rière, son  art,  sa  destinée  plus  que  soi-même 
pour  être  sa  femme.  Aux  hommes  de  valeur, 
il  faut  une  femme  qui  consente  à  vivre  dans  leur 
ombre.  Vous  ne  sauriez  pas.  Ce  n'est  pas  votre 
faute,  mais  vous  ne  sauriez  pas. 

—  Et  pourquoi? 

—  Pourquoi  ?  parce  que  vous  êtes  trop  belle, 
parce  qu'on  vous  a  trop  dit  que  vous  étiez  belle, 
parce  que  vous  ne  pouvez  pas  vous  oublier.  C'est 
bien  naturel  :  les  autres  ne  le  peuvent  déjà  pas. 

Michelle  parut  réfléchir  : 

—  Où  est-il  ?  demanda-t-elle. 

—  A  Paris. 

—  Vous  lui  écrirez  de  revenir,  n'est-ce  pas, 
mademoiselle  ? 
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—  Je  ne  peux  pas. 

—  Vous  ne  voulez  pas? 

—  Je  vous  jure  que  je  ne  peux  pas.  Je  veux 
son  bonheur,  et  aussi  le  vôtre.  Ce  n'est  pas  le 
même. 

—  Vous  êtes  jalouse  de  son  amour. 

—  Oh  I  je  ne  suis  plus  jalouse  de  personne.  A 
mon  âge,  on  n'est  plus  jalouse. 

—  A  votre  âge  ? 

Un  mince  sourire  parut  un  instant  sur  les 
lèvres  décolorées  de  la  malade.  Elle  faillit  ré- 
pondre :  Tai  Vâge  de  mourir.  Mais  elle  ne  recher- 
chait pas  la  pitié. 

Michelle  s'était  levée.  Son  bon  mouvement 
était  passé.  D'une  voix  changée,  aux  inflexions 
dures,  elle  jeta  un  mauvais  sort  avant  de 
partir  : 

—  Écoutez,  mademoiselle,  j'étais  venue  en 
amie,  et  vous  me  rejetez  de  votre  famille.  C'est 
bien.  Malgré  vous,  Bernard  reviendra.  Je  vous 
donne  ma  parole  qu'il  reviendra.  Et  vous 
regretterez  un  jour  amèrement  de  m'avoir 
écartée  de  son  chemin.  Car  j'épouserai  M.  Bus- 
sière-Galant  comme  vous  le  désirez. 

Les  deux  jeunes  filles  se  saluèrent  sans  se 
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donner  la  main.  Demeurée  seule,  Lucienne, 
songeant  à  l'absent,  se  disait  : 

«  Si  Mile  Lostange  l'aimait  vraiment,  elle 
ne  penserait  pas  à  en  épouser  un  autre.  Non, 
elle  ne  Taime  pas.  Mais  il  flatte  sa  vanité.  Que 
Dieu  veille  sur  lui  I  » 

Malgré  sa  victoire,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
d'être  inquiète  : 

c  Pourvu  qu'il  ne  revienne  pas  1  » 

Le  jour  déclinait.  Elle  sentit  le  froid,  et  appela 
sa  vieille  servante  : 

—  Aide-moi  à  rentrer,  Toinette.  A  la  fin 
d'août,  le  serein  tombe  après  le  coucher  du 
soleil. 

Elle  se  sentait  toute  faible.  Elle  tremblait. 
Elle  n'avait  pas  peur  de  mourir.  Elle  avait  peur 
du  cœur  de  son  frère. 


VIII 

LA    REVANCHE     DE     MICHELLE 

Le  mois  de  septembre  s'achevait.  Déjà  l'au- 
tomne donnait  aux  feuilles  ces  nuances  d'or  et 
de  pourpre  qui  annoncent  leur  mort,  et  malgré 
le  soleil  la  campagne  se  parait  de  mélancolie. 

Sur  le  chemin  du  Gombel,  Bernard  se  rappe- 
lait son  retour  de  Rome  au  mois  de  mai,  sa 
joie  de  revoir  sa  mère  et  sa  sœur,  et  toutes  les 
promesses  que  le  printemps  faisait  alors  à  sa 
jeunesse.  Il  ne  ressentait  pas  le  même  plaisir, 
et  il  montait  lentement  la  côte.  Et  même  il 
revenait  avec  un  peu  de  honte.  Que  penserait 
Lucienne  de  sa  lâcheté?  Du  fond  de  son  lit,  — 
car  il  la  savait  malade  sans  qu'elle  se  fût  plainte, 
•^  elle  le  pressait  dans  toutes  ses  lettres  de  tra- 
vailler, de  réaliser  les  grandes  œuvres  qu'il 
projetait,  surtout  de  ne  pas  quitter  Paris.  Il 
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était  bien  décidé  à  l'écouter,  mais  les  trois 
appels  successifs  qu'il  avait  reçus  de  Michelle 
Lostange  avaient  triomphé  de  sa  volonté.  Et 
comment  n'en  auraient-ils  pas  triomphé,  ap- 
puyés de  tant  de  souvenirs  et  de  désirs?  Par 
quelque  indiscrétion  de  la  poste,  sans  doute, 
la  jeune  fille  avait  découvert  son  adresse.  La 
première  fois  elle  avait  écrit  :  Ne  revenez-çous 
pas?  La  seconde  :  Venez.  Et  la  troisième  : 
Je  vous  aime  et  je  vous  attends... 

L'accueil  de  Lucienne  fut  bien  différent  dp 
celui  qu'il  imaginait. 

—  Je  suis  contente  de  te  revoir,  lui  dit-elle. 

—  Tu  étais  malade. 

Elle  eut  un  triste  sourire  : 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  es  revenu? 

—  Mais  oui,  petite  sœur. 

—  Il  fallait  te  presser.  Tu  as  bien  fait. 

Hors  de  la  chambre,  il  interrogea  sa  mère 
tout  en  larmes. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  Elle  est  si  pâle.  Est- 
elle en  danger? 

Mme  de  Saugeraie,  dont  les  difficultés  maté- 
rielles avaient  trempé  le  caractère,  domina 
bientôt  son  émotion  : 
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—  Depuis  ton  départ,  elle  décline  de  jour  en 
jour.  Elle  a  dû  prendre  un  refroidissement.  Tu 
connais  son  courage  :  elle  ne  se  plaint  jamais. 
Notre  médecin  de  Ghambéry  ne  m'a  pas  caché 
ses  inquiétudes.  Je  l'ai  prié  de  convoquer  un  de 
ses  confrères  de  Lyon.  Dès  qu'elle  pourra  se 
lever,  nous  partirons  pour  Cannes.  Nous  y  pas- 
serons l'hiver. 

—  Je  vous  accompagnerai,  dit-il. 

—  Quand  tu  es  là,  elle  change,  elle  s'anime. 
Avec  moi,  tu  comprends,  la  vie  n'est  pas  bien 
gaie.  Elle  a  tes  goûts.  Elle  aime  les  images  et 
les  livres.  Et  moi,  j'ai  dû  m'occuper  de  bien 
des  choses  ennuyeuses.  Chère  petite,  tu  as  tout 
son  cœur. 

Il  ne  répondit  pas.  Ce  que  Lucienne  avait  été 
pour  lui,  il  le  revoyait  distinctement  dans  sa 
mémoire.  Ce  feu  sacré  que  les  vestales  entre- 
tenaient à  l'intérieur  du  temple,  elle  l'avait  entre- 
tenu dans  son  âme  à  lui  avec  un  dévouement 
de  chaque  jour.  Oui,  sa  mère  avait  raison,  tous 
les  battements  de  ce  cœur  que  la  fièvre  préci- 
pitait, elle  les  lui  avait  donnés.  Trop  ému  il 
ne  répondit  pas. 

Après  un  long  silence  il  murmura  : 
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—  Je  VOUS  conduirai  à  Cannes.  Ne  vous 
occupez  pas  de  ce  séjour.  J'ai  réussi  ces  temps 
derniers  au  delà  de  mes  espérances. 

Elle  prit  la  main  de  Bernard. 

—  Tu  es  bon,  dit-elle. 

Et  plus  faiblement,  car  elle  respectait  la 
vie  intime  de  son  fils  et  n'osait  pas  y  pénétrer 
sans  y  être  invitée,  elle  ajouta  : 

—  Ne  va  pas  là-bas. 

Sans  brusquerie  il  retira  sa  main. 

—  N'y  va  pas,  répéta  la  pauvre  mère. 

Mais  il  se  tut,  et  pour  elle-même  elle  sou- 
pira : 

—  Que  du  moins  Lucienne  l'ignore... 

Les  jours  qui  suivirent,  Bernard  éprouva 
toute  la  force  émouvante  et  dégradante  qui 
est  dans  l'amour.  Installé  au  chevet  de  sa 
sœur,  il  ornait  ses  heures  menacées  d'espoir 
et  de  tendresse  ;  niais  quand  le  soir  tombait, 
il  commençait  de  s'agiter  comme  ces  conva- 
lescents à  qui  les  approches  de  la  nuit  apportent 
la  fièvre. 

—  J'ai  besoin  de  respirer,  disait-il  pour 
expliquer  ses  sorties. 
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Lucienne  ne  cherchait  pas  à  le  retenir. 
Jamais  elle  ne  prononçait  le  nom  de  Mlle  Los- 
tange.  Elle  savait  où  il  allait,  et  jusqu'à  son 
retour  Mme  de  Saugeraie  venait  s'asseoir  au 
bord  du  lit  et  tenait  la  main  de  sa  fille. 

Il  descendait  en  courant  la  pente  du  Gombel, 
et  dans  le  bois  de  chênes  il  retrouvait  Michelle 
qui  l'attendait.  Là,  ils  sentaient  mieux  toute 
la  douceur  de  l'automne,  et  ce  besoin  de  caresses 
qu'elle  exalte.  A  travers  les  feuilles  éclaircies 
et  fauves  des  arbres,  les  feux  du  couchant 
atteignaient  la  couche  épaisse  des  feuilles 
mortes  que  leurs  pas  foulaient,  et  en  faisaient 
un  tapis  de  pourpre  effacée  et  pâlie.  Cette 
beauté  suprême  de  la  forêt  et  du  soir,  il  leur 
semblait  qu'ils  la  serreraient  sur  leur  cœur 
en  s'embrassant. 

n  ne  lui  parlait  pas  du  mal  de  Lucienne  : 
inconsciemment  dédaigneux,  il  l'estimait  inca- 
pable de  partager  sa  douleur.  Elle  ne  lui  parlait 
pas  de  son  mariage  :  elle  l'attirait,  elle  l'aimait 
et  refusait  de  lui  donner  toute  sa  vie.  Dans 
son  orgueil,  elle  croyait  naïvement  qu'elle 
pouvait  à  son  gré  faire  la  part  de  l'amour. 
Tantôt  le   doute   exaspérait  Bernard  ;  tantôt 
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il  le  désespérait.  11  voulait  fuir,  et  ne  le  pouvait 
déjà  plus.  11  pensait  la  vaincre,  et  n'était  que 
faiblesse  auprès  d'elle. 

—  Que  voulez- vous  de  moi?  lui  demandait-il. 

—  Votre  amour.  Je  ne  puis  m'en  passer. 

—  Soyez  ma  femme. 

—  Ne  suis- je  pas  à  vous? 

—  Non,  je  vous  veux  toute,  ma  bien-aimée^ 
et  votre  vie  entière. 

—  C'est  beaucoup. 

—  Je  vous  en  prie,  Michelle,  dites-moi  que 
vous  n'êtes  plus  fiancée. 

—  Et  quand  même? 

—  Vous  ne  m'aimez  pas. 
Mais  elle  lui  tendait  les  lèvres  : 

—  Méchant,  que  savons-nous  des  jours  fu- 
turs? L'heure  présente  n'est-elle  pas  heu- 
reuse?... 

Ainsi  elle  se  promettait  et  se  refusait  tour  à 
tour,  et  dans  cette  fuite  éperdue  il  abandonnait, 
pour  la  sui\Te,  sa  fierté,  son  courage,  toute  sa 
noblesse  d'âme.  Elle  jouait  avec  lui,  mais  elle 
jouait  aussi  avec  son  propre  cœur. 

Quand  il  rentrait  au  Combel,  la  nuit  venue. 
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h  regard  doux  et  résigné  de  Lucienne  se  fixait 
p«r  lui,  entrait  en  lui.  C'était  un  regard  où  il 
devinait  plus  de  pitié  que  de  reproche.  De  jour 
en  jour,  elle  penchait  vers  la  fin.  Dans  le  délire 
que  lui  versait  la  passion,  il  ne  s'en  apercevait 
pas.  Mme  de  Saugeraie  veillait,  souffrait  et 
priait. 

Ce  soir-là,  Lucienne  assoupie  ne  vit  pas  son 
frère  se  glisser  hors  de  la  chambre.  Mais  Mme  de 
Saugeraie  l'arrêta  dans  le  corridor. 

—  Je  la  trouve  bien  mal,  dit-elle.  J'ai  fait 
appeler  le  curé  d'Aiguebelette  pour  l'adminis- 
trer. 

Dans  ses  maternelles  alarmes,  elle  demeurait 
clairvoyante.  Il  essaya  de  rassurer  la  pauvre 
femme  : 

—  Vous  vous  inquiétez  sans  raison.  Elle  dort 
si  tranquillement. 

—  Elle  est  si  faible  qu'on  n'entend  plus  son 
souffle.  Ne  t'en  va  pas,  Bernard. 

—  Vous  vous  désolez  à  tort,  mère,  je  vous 
assure.  Dans  une  heure  je  serai  là.  Je  vous  le 
promets.  C'est  moi  qui  l'ai  veillée  ces  nuits 
dernières  avec  vous.  Vous  pensez  bien  que,  si 
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elle  était  si  malade,  je  ne  l'abandonnerais  pas. 

—  J'ai  peur,  murmura-t-elle  avec  un  geste 
désespéré. 

Il  s'efforça  de  la  réconforter,  puis  il  s'éloigna 
en  grande  hâte,  pressé  de  revenir. 

C*était  un  de  ces  soirs  d'octobre  dont  la 
beauté  incomparable  est  néanmoins  pleine 
d'amertume,  à  cause  de  l'impression  de  fin  que 
donnent  l'éclat  trop  vif  des  feuilles  rousses  et 
dorées,  et  toute  cette  volupté  poignante  de  la 
nature  qui  se  hâte  de  jouir  des  dernières  cha- 
leurs. 

Au  bord  du  petit  lac,  Michelle  attendait  son 
ami.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  s'enveloppait 
les  épaules  d'un  châle  blanc,  car  le  soleil  qui 
brillait  dans  ses  cheveux  roux  et  sur  son  visage 
effleurait  déjà  les  coteaux. 

—  Vous  venez  bien  tard,  lui  dit -elle  quand  il 
l'eut  rejointe.  Je  pensais  retourner  dans  l'île 
avec  vous,  dans  notre  île.  Mais  qu'avez-vous 
donc? 

Il  paraissait,  en  effet,  bouleversé,  et  n'en  vou- 
lut pas  convenir. 

—  Moi?  rien. 

Et  il  ajouta  sans  raison  apparente  : 
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—  Je  ne  resterai  pas  longtemps. 
Étonnée,  elle  devint  subitement  agressive  : 

—  Je  ne  vous  retiens  pas... 
Il  fît  mine  de  partir. 

—  Voici  mes  mains,  dit-elle. 
Avec  dévotion  il  les  baisa  : 

—  Elles  sont  douces  à  respirer  comme  des 
fleurs.  Elles  ont  une  odeur  de  jardin. 

—  C'est  vrai,  dit-elle  effrontément.  Et  mon 
corps  aussi. 

Le  soleil  avait  disparu.  Mais  de  longs  frissons 
de  lumière  couraient  mystérieusement  sur  les 
eaux,  s'attardaient,  avant  la  nuit,  à  de  lentes 
caresses.  Au  bord  de  l'horizon  flottaient  des 
vapeurs  mauves. 

(Ils  remontèrent  la  pente  sans  s'adresser  la 
parole.  L'ombre  envahissait  le  bois  qu'ils  tra- 
versèrent. Vers  la  barrière,  Bernard  s'arrêta 
et  dit  résolument,  comme  s'il  était  sous  l'empire 
d'une  idée  fixe  qu'il  ne  se  donnait  pas  la  peine 
d'exphquer  davantage  : 

—  Il  faut  rompre,  Michelle. 

Elle  comprit,  mais  biaisa  selon  son  habitude  : 

—  Rompre  notre  eunitié,  notre  amour? 

—  Non,  vos  fiançailles. 

17 
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Lasse  de  ce  double  jeu,  elle  s'attardait  par- 
fois à  imaginer  cette  décision,  tout  en  la  trou- 
vant absurde.  Et  même,  dans  son  goût  du  décor, 
elle  avait  cherché  pour  se  distraire  quel  empla- 
cement favorable  pourrait  convenir  à  une  décla- 
ration aussi  solennelle.  Elle  avait  choisi  l'île  boi- 
sée qui  fut  le  théâtre  de  leur  première  scène 
amoureuse,  et,  dans  ce  but  incertain,  convoqué 
à  tout  hasard  son  ami  au  bord  du  lac.  Mais  le 
retarH  et  la  mauvaise  humeur  de  Bernard  avaient 
suspendu  rexécution  de  son  vague  projet.  Main- 
tenant qu'il  réclamait  avec  cette  âpreté  le  sacri- 
fice de  son  rival,  elle  ne  se  sentait  plus  disposée  à 
le  lui  accorder.  Par  une  inclination  naturelle, l'or- 
gueil reléguait  dans  son  cœur  l'amour  au  second 
plan.  Et  d'ailleurs,  au  dernier  moment,  un  secret 
instinct  de  conservation  l'eût  sans  doute  préser- 
vée d'engager  à  l'aventure  et  pour  toujours  une 
vie  si  bien  organisée. 

Elle  répéta  : 

—  Mes  fiançailles?  Et  pourquoi?  Ne  sommes- 
nous  pas  heureux? 

Plus  durement,  il  reprit  : 

—  Non.  Dans  un  mois  vous  serez  à  un  autre. 

—  Je  ne  serai  jamais  qu'à  moi-même. 
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—  Ce  partage  est  indigne  de  vous  et  de  moi. 
Elle  le  regarda  en  face,  et  il  dut  baisser  les 

yeux  : 

—  Vous  pouvez  vous  retirer  si  vous  le  voulez. 

—  Vous  savez  bien  que  je  ne  le  peux  pas. 

Ce  triste  aveu  de  faiblesse  aurait  dû  suffire 
à  la  jeune  fille.  Elle  ne  s'en  contenta  pas,  et 
ajouta  : 

—  Vous  n'avez  pas  de  volonté.  Alors,  suivez 
la  mienne.  Vous  vous  en  trouverez  bien.  Vous 
aurez  votre  récompense,  mais  il  faut  savoir  l'at- 
tendre. 

Trop  confiante  dans  son  pouvoir,  elle  avait 
dépassé  la  mesure. 

Les  nerfs  tendus  depuis  tant  de  jours,  il  sup- 
portait avec  peine  sa  propre  lâcheté.  Sans  même 
le  savoir,  il  était  prêt  à  se  libérer.  Comme  ces 
Saugeraie  qui  .devenaient  héroïques  dans  la  dé- 
faite et  révélaient  sur  le  tard  leurs  énergies 
cachées,  il  se  redressa  tout  à  coup  . 

—  C'est  bien,  dit-il.  Adieu,  Michelle. 

Déjà  il  passait  la  barrière.  Stupéfaite  de  sa 
révolte  soudaine,  elle  se  précipita  sur  ses  pas, 
happa  sa  main  et  le  retint  un  instant  : 

—  Ah  !  non,  par  exemple.  Ne  partez  pas  ainsi. 
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Mais  il  la  dominait  de  sa  haute  taille  : 

—  Assez,  dit-il.  Laissez-moi. 

Elle  se  fit  câline  et  tendre,  et  les  lueurs  du 
crépuscule  éclairaient  son  joli  sourire  : 

—  Demandez-moi  gentiment  d'être  votre 
femme.  Et  peut-être  le  serai-je.  On  ne  sait  pas. 

—  Je  vous  l'ai  demandé.  Vous  avez  refusé. 
Maintenant  il  est  trop  tard. 

—  Non,  il  n'est  pas  trop  tard.  Voyez  comme 
le  soir  est  doux.  Le  soir  est  doux  et  je  vous  aime. 

Il  la  toisa  avec  mépris.  Jamais  il  ne  lui  avait 
paru  si  grand  ni  si  séduisant  que  dans  cette 
colère  subite. 

—  Allons  donc  1  Vous  n'aimez  que  vous* 
même.  Et  pendant  que  je  vous  écoute,  Lu- 
cienne meurt.  Mais  je  vous  échappe.  C'est  fini. 
Je  ne  vous  reverrai  jamais.  Jamais,  entendez- 
vous  1  jamais  I 

Et,  la  repoussant,  il  s'enfuit  sans  regarder  en 
arrière.  Elle  le  rappela  en  vain,  et  le  suivit  sur  le 
chemin  du  Combel.  A  la  croisée  de  la  route  du 
village,  elle  entendit  le  son  d'une  clochette  et, 
détournant  la  tête,  elle  vit  venir,  dans  le  soir 
déjà  sombre,  un  prêtre  en  surpUs  blanc  que  pré- 
cédait un  enfant  de  chœur    On  portait  à  Lu- 


LA   REVANCHE  DE  MIGHELLE  261 

cienne  les  derniers  sacrements.  Michelle  inter- 
dite se  rangea  pour  laisser  passer  le  cortège,  et 
s'agenouilla  dans  l'herbe.  Il  disparut  dans  le 
bois  quand  elle  le  regardait  encore.  Par  inter- 
valles réguliers  le  vent  lui  apportait  le  lugubre 
avertissement. 

Il  ne  demeurait  plus  de  lueurs  au  ciel.  Une 
teinte  uniforme  mêlait  le  lac  aux  prairies.  La 
nuit  tombait  sur  la  terre  paisible.  Elle  entrait 
dans  ce  cœur  de  jeune  fille  que  le  malheur  avait 
frôlée. 

Pensive,  Michelle  rentra.  Elle  connaissait 
enfin  que  la  vie  ne  se  compose  pas  que  de  coquet- 
teries, de  vanités  et  de  succès,  et  que  succès, 
vanités,  fortune  sont  de  peu  de  poids  quand 
la  mort  passe  ou  quand  l'amour  se  brise. 


IX 
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Michelle,  en  robe  sombre,  sonna  à  la  porte  du 
Combel.  La  vieille  Toinette  qui  vint  lui  ouvrir 
avait  les  yeux  gonflés  de  larmes.  Toute  rus- 
tique et  gauche  qu'elle  paraissait,  elle  avait  de- 
viné bien  des  choses.  Elle  demanda  sans  grâce 
à  la  jeune  fille  : 

—  Que  voulez-vous? 

—  Pourrais-je  voir  Madame?  Je  voudrais  lui 
dire  ma  douleur. 

D'un  ton  bourru  la  servante  réphqua  : 

—  Madame  ne  reçoit  pas. 
Michelle  ne  se  laissa  pas  éconduire  : 

—  Pourrais-je  prier  auprès  de  mon  amie  Lu- 
cienne. 

—  Madame  et  M.  Bernard  la  gardent.  Ils  ne 
veulent  de  personne  pour  le  moment. 

Et  la  vieille,  perdant  son  attitude  hostile, 
éclata  en  sanglots. 
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—  Pauvre  Lucienne  !  reprit  la  jeune  fille. 
Mourir  si  jeune  !...  Quand  le  malheur  est-il 
arrivé  ? 

—  Hier  soir,  à  la  tombée  de  la  nuit.  C'est  la 
mauvaise  heure  pour  les  malades.  Elle  a  passé 
doucement,  sans  perdre  sa  connaissance.  Elle  a 
appelé  son  frère.  M.  Bernard  n'était  pas  là.  Le 
prêtre  non  plus.  Elle  avait  tant  prié  ces  derniers 
jours.  Elle  souffrait  beaucoup,  et  jamais  une 
plainte. 

—  Voici  des  fleurs  pour  elle,  dit  Michelle. 
La  femme  de  chambre  qui  l'accompagnait 

portait    une    magnifique    gerbe    de    chrysan- 
thèmes. 

—  J'en  enverrai  d'autres  encore,  tous  ceux 
de  nos  jardins. 

Et  comprenant  que  ce  témoignage  de  sym- 
pathie attenidrissait  la  vieille  servante,  elle  on 
profita  pour  demander  à  voir  M.  Bernard. 

Toinette  la  fit  entrer  au  salon  où  le  jour  péné- 
trait à  peine  à  travers  les  persiennes  closes. 

—  Je  vas  l'appeler,  dit-elle  en  disparaissant 
avec  les  fleurs. 

Bernard  se  fit  attendre.  Quand  il  parut  sur  le 
seuil,  elle  voulut  se  jeter  dans  ses  bras  : 
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—  Votre  amie  \ient  pleurer  avec  vous. 
Mais  il  arrêta  son  élan  avec  une  indifférence 

qui  lui  parut  plus  cruelle  que  sa  brutalité. 

—  Ma  mère  vous  remercie  de  vos  fleurs. 
Et  il  ajouta  sans  hésitation  : 

—  Maintenant,  disons-nous  adieu. 

—  Adieu?  fît-elle,  interdite. 

—  Il  le  faut,  Michelle. 

—  Je  ne  veux  pas. 

—  Il  le  faut.  Hier  soir,  un  mot  de  vous  eût  lié 
nos  vies.  Ce  mot,  vous  ne  l'avez  pas  prononcé. 

—  Mais  je  l'ai  dit.  Je  le  répéterai  plus  tard, 
quand  votre  deuil  sera  moins  récent. 

—  Vous  voyez  bien  :  vous  ajournez  déjà  vos 
nouveaux  engagements.  Lucienne  mourait,  ma 
petite  Lucienne,  ma  confidente  et  mon  amie,  et 
je  n'étais  pas  là.  Et,  pendant  ce  temps,  je  ser- 
vais de  jouet  à  votre  orgueil. 

—  Ce  n'est  pas  vrai. 

—  Osez  dire  que  ce  n'est  pas  vrai. 
Elle  se  tordit  les  mains  et  répéta  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  vrai  1  Puisque  je  vous 
aimais  ! 

Impérieusement  il  lui  ferma  la  bouche  : 

—  Parlez  plus  bas.  Elle  est  là.  Vous  avez 
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empoisonné  ses  derniers  jours.  Laissez  ma  morte 
tranquille.  Mon  amour  est  mort  comme  elle. 
Mais  elle,  je  l'invoquerai  à  chaque  heure  grave  de 
ma  vie.  Et  je  ne  me  souviendrai  de  mon  amour 
qu'avec  dégoût. 

Humiliée,  terrassée,  elle  pleura  comme  une 
petite  fille  : 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  Bernard.  On  ne  m'a 
jamais  parlé  ainsi.  Un  jour  viendra  où,  regret- 
tant notre  amour,  vous  me  comprendrez  mieux. 

Devant  ces  larmes,  il  se  domina,  et  ce  fut  avec 
une  douceur  plus  dédaigneuse  que  sa  colère, 
qu'il  reprit  : 

—  Disons-nous  adieu  pour  toujours.  Il  y  a 
l'irréparable  entre  nous.  Vous  ne  pouvez  pas 
être  ma  femme.  Lucienne  l'avait  compris  avant 
moi.  Retournez  à  votre  vie  de  luxe  et  aux  mil- 
lions de  votre  fiancé;  moi,  je  retourne  à  mon 
travail.  Et  sachez-le  bien  :  ma  peine  d'amour 
est  légère  à  côté  de  l'autre  dont  je  souffre. 

—  Elle  est  légère  pour  le  moment.  Plus  tard, 
elle  s'alourdira  :  je  vous  le  dis. 

--  Adieu,  mademoiselle. 
Tandis  qu'il  parlait,  partagée  entre  sa  pas- 
sion et  son  dépit,  elle  s'agitait  comme  un  oiseau 
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de  proie  mis  en  cage.  Tantôt  elle  pensait  se  ser- 
vir de  la  suprême  séduction  de  ses  bras  et  de  ses 
baisers,  et  tantôt  elle  cherchait  le  moyen  de 
l'abaisser  à  son  tour  une  dernière  fois.  Ce  fut 
l'orgueil  qui  l'emporta.  Elle  crut  trouver  des 
mots  humiliants. 

—  Adieu,  monsieur,  dit-elle  en  reprenant  son 
air  vainqueur.  Vous  m'enverrez  ma  statue  au 
château,  et  mon  père  vous  la  réglera. 

Il  déjoua  son  espoir,  car  il  ne  s'irrita  point  : 

—  Je  vous  la  donne.  Ma  Uberté  vaut  davan- 
tage. 

Et  ce  furent  leurs  adieux  d'amour. 

C'était  un  triste  jour  d'automne  privé  de 
soleil.  Sous  les  arbres  du  Combel  en  partie  dé- 
feuillés,  Michelle,  qui  s'en  allait,  orageuse,  aper- 
çut le  vieux  paon  qui  se  traînait  avec  peine. 
Quand  l'oiseau  se  vit  remarqué,  il  se  rengorgea 
et,  comme  un  ressort  usé  qui  fonctionne  mal, 
elle  entendit  grincer  son  plumage.  Il  parvint  à 
faire  la  roue.  Mais  par  l'effet  de  l'âge  et  de 
l'abandon,  sa  blancheur  éblouissante  d'autre- 
fois apparaissait  ternie  et  sale.  Dépenaillé,  la- 
mentable, l'éventail  de  sa  queue  présentait  des 
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plumes  cassées  qui  se  tenaient  horizontalement, 
et  d'autres,  plus  nombreuses  encore,  qui  étaient 
réduites  à  leurs  seuls  tuyaux  sans  barbes  iii 
duvets.  Il  dodelinait  de  sa  tête  sans  aigrette, 
comme  au  temps  de  sa  jeunesse.  Accoutumé  à 
l'admiration,  il  la  sollicitait  jusque  dans  sa  bouf- 
fonnerie. Ridicule,  odieux,  burlesque,  il  s'obs- 
tinait à  parader  et  la  mort  le  touchait  déjà. 

Irritée  de  ce  déplaisant  spectacle,  Michelle 
chassa  le  paon  blanc.  Jadis  Bernard,  dans  la 
forêt,  s'était  arrêté  devant  sa  beauté.  Cependant 
elle  venait  de  voir  l'image  de  l'éternelle  coquet- 
terie et,  reprenant  sa  route,  elle  ne  s'en  doutait 
pas. 

Elle  se  vengerait  du  mépris  de  l'homme  qu'elle 
avait  un  instant  aimé.  Elle  épouserait  M.  Bus- 
sière-Galant,  victime  parée  de  richesses  comme 
les  vierges  antiques,  offertes  au  courroux  des 
dieux  redoutables,  étaient  couronnées  de  roses. 
Elle  s'entourerait  d'une  cour  choisie  dont  elle 
serait  la  souveraine  adulée  et  sans  miséricorde. 
Par  sa  grâce  perfectionnée  et  ses  sourires  appris, 
par  sa  simplicité  acquise  et  par  l'art  de  sa  voix 
et  de  ses  attitudes,  elle  continuerait  de  conquérir 
sur  son  passage  les  cœurs  des  jeunes  gens  sen- 
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sibles  et  novices,  et  s*amuserait  à  leur  tout  pro- 
mettre pour  mieux  leur  tout  refuser.  Honnête 
et  respectable  aux  yeux  du  monde  —  car  elle 
ne  céderait  vraisemblablement  jamais  à  l'amour 
—  elle  ornerait  sa  vie  des  larmes  et  du  sang 
qu'elle  ferait  répandre,  comme  elle  ornait  ses 
ioigts  de  rubis  et  de  perles.  Il  en  serait  ainsi  jus- 
qu'à la  mort,  et  auparavant  jusqu'à  la  vieillesse 
qu'elle  se  préparait  à  la  façon  du  paon  blanc. 
Car  elle  était  inéluctablement  condamnée  au 
supplice  de  la  roue. 


'f  rossj,  juillet-août  1898. 


AMOURS  INACHEVÉES 


TROIS  MOTS  ANGLAIS 

—  Vous  avez  appris  trois  mots  anglais?  de- 
manda Mary  de  Laurane  à  son  flirt  préféré,  Jean 
Séraval.  Trois  mots  anglais  pour  me  plaire  ? 

—  Trois  mots,  dit  Jean  qui  souriait.  Trois 
mots,  pas  un  de  plus. 

—  Dites-les-moi  vite. 

—  Je  vous  les  dirai  tout  à  l'heure.  Ils  seront 
plus  jolis  au  soir  tombant. 

Le  vapeur  Montreux  quittait  le  port  de  Ge- 
nève. De  l'arrière  du  haut  pont,  les  deux  jeunes 
gens  voyaient  fuir  la  ville  dans  un  poudroiement 
d'or  que  versait  le  chaud  soleil  d'août.  Jusqu'aux 
murs  gris  de  la  cathédrale  Saint-Pierre  qui  flam- 
boyaient. 

—  Allons  à  l'avant,  fit  Mary.  Nous  serons 
mieux.  J'entends  l'orchestre  Alessandro  qui  pré- 
lude au  Danube  bleu. 

Nous  serons  mieux  signifiait  Nous  serons  seuls. 
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La  jeune  fille  voyageait  avee  son  père.  A  vrai 
dire,  ce  n'était  pas  un  père  gênant.  C'était  un 
père  demeuré  trop  jeune  qui  soignait  fort  sa 
toilette,  et  présentement  paradait  en  face  de 
trois  dames  dont  Tune  au  moins  était  jolie. 

Elle  marcha  devant  le  jeune  homme  sur  le 
bateau  encombré  de  touristes  qui,  pour  la  plu- 
part, lisaient  le  Bsôdeker  ou  attaquaient  sour- 
noisement, à  petits  coups  de  cuiller,  des  glaces 
de  diverses  couleurs,  framboise  et  abricot,  au 
lieu  de  regarder  les  eaux  bleues  du  lac  ou  les 
villas  de  la  côte  enfouies  dans  la  verdure. 

Il  admira  une  fois  de  plus,  en  la  suivant,  la 
gracieuse  souplesse  de  ce  corps  en  mouvement, 
la  nuque  lumineuse  et  la  lourde  masse  des  che- 
veux châtains.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  robe 
de  flanelle  et  chapeau  aux  grandes  ailes  dé- 
ployées. Il  songea  que  le  lendemain  il  quitterait 
Évian  où  tous  deux  se  trouvaient  en  villégia- 
ture, et  qu'il  ne  se  sentait  pas  le  courage  de 
dire  adieu  à  cette  belle  enfant  dont  il  s'était 
épris. 

Ils  dépassèrent  le  groupe  de  musiciens  qu'en- 
tourait un  cercle  d'auditeurs,  et  parvinrent  à 
l'avant  du  bateau. 
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Aussitôt  elle  se  retourna  vers  lui,  et  de  sa 
voix  câline  : 

—  Maintenant,  dites-les-moi? 
— -  Et  quoi  donc? 

—  Vos  trois  mots  anglais.  Nous  sommes  venus 
ici  pour  cela. 

Elle  le  regardait  très  doucement,  pour  Ten- 
courager,  et,  joyeux,  il  sourit  encore  : 

—  Je  croyais  que  nous  étions  venus  pour 
l'orchestre. 

—  Pour  Torchestre  aussi,  fit-elle  railleuse. 
Et,  levant  tout  à  coup  les  bras,  elle  retint  des 

deux  mains  son  chapeau  dont  le  vent  courbait 
les  ailes  en  arrière. 

—  Prenez  garde,  dit-il,  vous  allez  vous  envo- 
ler comme  une  mouette  dans  les  airs. 

—  Oh  l  vous  me  retiendrez  I 

—  Des  deux  mains,  comme  votre  chapeau. 
Elle  ne  perdait  point  de  vue  sa  question  : 

—  Décidez- vous  ;  j'attends  vos  trois  mots. 
Mais  elle  dut  forcer  la  voix  pour  prononcer 

cette  phrase.  Le  jeune  homme  pensa  : 

«  Je  ne  puis  pourtant  pas  les  crier  sur  ce  ba- 
teau pour  la  joie  de  ces  violons  ambulants  !  » 
Il  biaisa  : 

18 
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—  Le  vent  les  emporterait,  et  ce  sont  trois 
mots  précieux  que  je  ne  désire  point  perdre. 
Tout  à  l'heure  je  vous  les  dirai  en  douceur. 

Elle  fixait  sur  lui  ses  yeux  limpides,  ignorants 
du  mensonge  et  de  l'inquiétude.  Ils  se  turent, 
et  l'on  pouvait  croire  qu'ils  se  laissaient  prendre 
au  rji^hme  léger  de  la  valse  :  ce  n'était  pourtant 
pas  cette  musique  qu'ils  entendaient,  mais  une 
vieille  chanson  qui  leur  paraissait  nouvelle. 

Elle  semblait  regarder  en  avant  le  lac  qui 
s'allongeait,  s'étendait  comme  une  petite  mer, 
et  dont  les  eaux  bleues  pâlissaient  au  loin,  se 
mêlaient  aux  rivages  confus  dans  une  brume 
dorée  :  en  réalité  elle  regardait  dans  son  cœur, 
surprise  un  peu  de  ce  qu'elle  y  découvrait. 

Jusqu'à  ce  jour  elle  s'était  laissée  vivre,  et  la 
vie  n'ayant  réclamé  d'elle  aucun  effort,  aucun 
sacrifice,  elle  n'imaginait  pas  qu'elle  eût  béné- 
ficié d'un  régime  de  faveur.  Le  monde  ne  se  com- 
posait, à  ses  yeux  rendus  myopes  par  l'existence 
facile,  que  d'une  jeunesse  fortunée  qpie  le  flirt 
occupait.  Elle  ne  soupçonnait  guère  qu'on  pût 
être  pauvre  ou  avoir  quarante  ans.  Voici  que 
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instant,  elle  traitait  avec  dédain  ce  qui  suffisait 
d'ordinaire  à  l'enchanter  :  les  belles  toilettes,  la 
musique  de  danse  et  les  compliments.  Une  glace 
même  —  vanille  et  citron,  ses  préférences  —  ne 
l'eût  pas  distraite.  Elle  goûtait  dans  sa  petite 
méditation  un  délice  inconnu  et  vif. 

Lui  contemplait  gravement  la  jeune  fille  qui 
avait  vaincu  son  orgueil.  Il  ne  souriait  plus,  et 
méditait  sur  les  trois  mots  anglais  qu'il  allait 
dire.  Il  datait  sa  vie  si  active  d'un  mois  à  peine. 
Se  souvenait-il  encore  de  ses  campagnes  du  Sou- 
dan et  du  Tonkin,  et  qu'il  était  capitaine  d'ar- 
tillerie de  marine  attaché  au  ministère  des  colo- 
nies ?  Il  avait  accompagné  à  Évian  sa  mère  lan- 
guissante, à  qui  le  médecin  ordonnait  cette  eau 
légère.  Là  il  avait  rencontré  Mary  de  Laurane, 
et  l'avait  aimée  tout  de  suite  pour  sa  fraîcheur 
de  rose  en  bouton,  pour  le  teint  clair  et  déhcat 
de  ses  joues,  pour  ses  yeux  bleus  si  francs,  sa 
petite  bouche  relevée  aux  angles,  son  nez  re- 
troussé à  peine,  et  aussi  pour  cette  jolie  nature 
spontanée  et  sincère  que  ses  moindres  paroles 
laissaient  paraître,  et  cette  absence  totale  de 
coquetterie,  cette  ingénuité  anglaise  qu'elle  gar- 
dait jusque  dans  ses  hardiesses. 


in 
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Les  premiers  jours,  il  se  tenait  à  l'écart, 
charmé,  fasciné,  intimidé.  Il  ne  la  disputait  pas 
à  ses  autres  flirts  triomphants,  encombrants  et 
insignifiants.  Il  sentait  sa  trentaine  parmi  ces 
jeunes  gens  qui  n'avaient  jamais  vécu  que  des 
jours  enfantins.  Mais  elle  le  distingua  et  l'attira. 
Elle  devinait  dans  sa  raideur  une  force  cachée, 
et  dans  ses  yeux  une  passion  ardente  qui  l'en- 
chantait. Cependant  il  ne  cédait  pas  à  tous  ses 
caprices,  n'applaudissait  pas  à  toutes  ses  opi- 
nions de  fillette  gâtée,  et  ne  craignait  même  pas 
à  l'occasion  de  la  gourmander  un  peu  sur  les 
imprudences  de  ses  frivoles  jugements.  Mais, 
quand  elle  savait  lui  plaire,  elle  éprouvait  un 
plaisir  intense.  Depuis  qu'elle  le  voyait,  depuis 
un  mois,  un  perpétuel  combat  se  livrait  en  elle 
entre  ces  habitudes  mondaines  qui  interver- 
tissent l'ordre  des  sentiments  pour  mettre  au 
premier  plan  des  futilités,  et  le  désir  de  con- 
naître une  vie  plus  émouvante,  dût-elle  y  ren- 
contrer des  exigences  imprévues.  Elle  avait 
cette  curiosité  des  marins  qui  appareillent 
pour  des  mers  nouvelles. 

Il  devait  partir  le  lendemain,  et  il  avait  décidé 
que,  durant  ce  dernier  tour  du  lac  qu'ils  fai- 
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soient  ensemble,  il  se  déclarerait  enfin.  Ne 
Tavait-elle  pas  encouragé  par  cette  prédilection 
qu'elle  lui  marquait  sans  cesse  ?  N'attendait-elle 
pas  ces  trois  mots  anglais  qu'eUe  savait  bien? 
Pourquoi  n'accepterait-elle  pas  d'être  sa  fenmie, 
de  partager  sa  vie?...  Au  moment  de  parler, 
voici  qu'il  se  sentait  pris  d'hésitation.  Sa  for- 
tune était  médiocre,  et  par  les  propos  de  la  \i\le 
d'eau  il  savait  que  le  père  de  Mary  dévorait 
sans  scrupule  les  biens  qu'il  administrait  et  que 
déjà  il  avait  beaucoup  réduits. 

La  jeune  fille  l'aimerait-elle  assez  pour  mener 
au  besoin  avec  lui  une  existence  moins  luxueuse  ? 
Ne  préférerait-elle  pas  épouser  quelqu'un  de 
ces  fantoches  qui  l'agaçaient  en  la  courtisant? 

Le  vapeur,  après  une  escale  à  Nyon,  traver- 
sait le  lac.  L'orchestre  jouait  maintenant  pour 
les  voyageurs  de  seconde  classe,  et  les  notes 
stridentes  de  la  petite  flûte  parvenaient  seules 
jusqu'au  pont  supérieur. 

Les  deux  jeunes  gens  se  décidèrent  à  quitter 
la  proue  que  le  vent  balayait.  Ils  s'assirent  côte 
à  côte  sur  un  banc  inoccupé.  En  arrière  du 
bateau  en  marche,  ils  apercevaient  Nyon,  ville 
ancienne  et  somnolente  que  couronne  une  forte- 
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resse  dont  l'aspect  rude  ne  réussit  pas  à  atténuer 
la  douceur  du  paysage,  et  à  l'avant  ils  voyaient 
se  rapprocher  d'eux  la  pointe  d'Yvoire,  avec 
son  village  de  pêcheurs  et  la  masse  carrée  de  son 
vieux  château.  Mais  ils  ne  s'intéressaient  guère 
au  décor. 

Mary  supportait  malaisément  ce  silence  où 
Jean  ^'enfonçait. 

—  Vous  rentrez  demain  à  Paris?  dit-elle,  et 
elle  ajouta  gentiment  : 

—  Quel  dommage  ! 

Et,  pour  secouer  décidément  la  torpeur  de  ce 
compagnon  taciturne  dont  elle  redoutait  les 
yeux  sombres,  elle  babilla  : 

—  Moi,  je  dois  y  aller,  dans  votre  Paris.  Ce 
sera  le  mois  prochain,  pour  un  mariage.  C'est 
une  de  mes  amies  qui  fait  une  bêtise. 

—  Qui  fait  une  bêtise?  répéta  distraitement 
Jean  qui  avait  terminé  sa  songerie  et  ses  hésita- 
tions. 

—  Oui,  elle  épouse  un  jeune  homme  sans 
fortune,  et,  qui  pis  est,  un  médecin  qui  sera 
toujours  en  courses  le  jour,  et  peut-être  la 
nuit. 

—  Mais  pourquoi  fait-elle  une  bêtise?  reprit 
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le  jeune  homme,  soudainement  intéressé.  Ils  ne 
s'aiment  pas  ? 

Il  fixait  de  ses  yeux  perçants  le  visage  rosé  de 
Mary.  Celle-ci  ne  remarqua  pas  cette  attention 
subite  et  comme  agressive. 

—  Ils  s'adorent,  fit-elle. 

~  Alors  je  ne  comprends  pas. 

—  Oh  !  vous  allez  comprendre.  Les  parents 
d'Hélène  —  elle  s'appelle  Hélène  —  ne  lui 
donnent  que  cinq  mille  francs  de  rentes.  Son 
petit  médecin,  qui  débute,  en  gagne  à  peine 
autant.  C'est  la  misère.  Elle  doit  prendre  un 
appartement  de  deux  mille  francs. 

Il  fixait  la  jeune  fille  avec  une  expression  d'in- 
quiète curiosité  qui  l'eût  avertie,  mais  elle  ne 
leva  pas  les  yeux.  A  ses  brèves  questions,  à  l'in- 
tonation de  sa  voix,  elle  le  devinait  mécontent, 
et,  rebelle  à  toute  peine,  elle  ne  tenait  pas  à 
rencontrer  les  durs  regards  de  son  ami  difficile. 
Sa  mère  anglaise  lui  avait  transmis  un  esprit 
positif.  Elle  conclut  d'un  mot  son  petit  raisonne- 
ment pratique  : 

—  Ils  seront  très  malheureux.  C'est  leur 
affaire. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 
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—  É^ddeInInent.  Pour  s'aimer  il  faut  ignorer 
la  gêne.  Et  j'ai  calculé  ce  qui  est  nécessaire 
pour  vivre  à  Paris. 

—  Ah  I  vous  avez  calculé? 

—  Oui.  C'est  un  budget  très  complet.  Il  faut 
trente  mille  francs  par  an  pour  le  moins. 

—  Pour  le  moins  !  approuva  Jean  Séravai 
avec  un  sérieux  ironique  auquel  la  jeune  fille 
put  se  méprendre. 

—  Je  pourrais  vous  donner  des  chiffres  exacts, 
reprit-elle. 

—  Je  vous  remercie.  Je  m'en  rapporte  à 
vous. 

Leur  flirt  prenait  une  tournure  bizarre.  Se 
croyant  approuvée,  Mary  insista  : 

—  Ils  seront  pauvres. 

—  Oh  I  une  pauvreté  relative,  protesta  faible- 
ment le  jeune  homme.  Beaucoup  de  gens  vivent 
à  moins. 

—  Le  croyez- vous? 

—  J'en  suis  certain.  Et  puis  les  choses  essen- 
tielles ne  s'achètent  pas.  La  beauté  du  ciel,  des 
eaux  et  des  arbres  n'a  pas  de  prix.  L'amour  non 
plus.  Le  charme  de  cette  soirée,  que  vaut-il? 

—  Nous  avons  le  loisir  de  le  goûter,  affirma 
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posément  Mary.  C'est  la  fortune  qui  met  en 
valeur  la  beauté. 

—  Et  si  Ton  en  manque,  comme  votre  jeune 
ménage  ? 

—  Alors  il  ne  faut  pas  se  marier. 

Elle  formula  cet  axiome  nettement,  avec  un 
grand  souci  de  dire  la  vérité. 

Pendant  leur  conversation,  le  bateau  avait 
dépassé  Thonon,  haut  sur  la  rive  et  dissimulé  à 
demi  dans  la  verdure.  Il  doublait  la  pointe  de 
Ripaille,  Évian  apparut.  La  brise  s'était  cal- 
mée ;  ils  purent  demeurer  à  l'avant.  Elle  se 
souvint  que  Jean  Séraval,  son  ami  Jean,  devait 
partir  le  lendemain. 

Le  soleil  approchait  de  la  montagne.  C'était 
l'instant  où  s'exalte  la  splendeur  du  soir,  où  la 
lumière,  avant  de  s'éteindre,  prend  une  douceur 
ineffable.  Les  eaux  du  lac,  traversées  de  longs 
frissons  de  xie,  semblaient  se  réjouir  des  caresses 
de  l'air. 

Mary  regarda  enfin  son  compagnon  de 
voyage.  Sur  son  visage  elle  vit  distinctement 
une  poignante  tristesse.  Surprise,  presque  inter- 
dite, elle  murmura  : 

— -  Qu' avez- vous  ? 
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—  Moi?  Rien. 

Mais  elle  sentait  son  cœur  en  détresse  et  n'en 
savait  pas  encore  la  cause.  Pouvait-elle  attri- 
buer cette  mélaxicolie  soudaine  et  si  profonde  à 
ses  innocentes  paroles? 

Elle  tenta  de  secouer  l'impression  pénible  qui 
la  gagnait  : 

—  Maintenant,  dites-moi  vos  trois  mots  an- 
glais. 

Le  sourire  qu'elle  esquissa  demeura  inachevé. 
Jean,  la  taille  redressée,  et  comme  indifférent, 
répondit  : 

—  Je  ne  les  sais  plus.  Je  crois  que  je  les  ai 
laissés  tomber  dans  l'eau  du  lac. 

Et  négligemment  il  ajouta  : 

—  Ne  les  regrettez  pas.  C'étaient  trois  mots 
inutiles. 

Elle  comprit  enfin.  Elle  enveloppa  le  jeune 
homme  d'un  regard  de  tendresse  infinie.  Elle 
le  trouva  beau,  fier,  un  peu  dédaigneux,  et  son- 
gea —  trop  tard  —  qu'il  eût  été  doux  de  se 
donner  toute  à  lui,  et  même  de  lui  sacrifier 
quelque  chose,  beaucoup  de  choses,  toutes 
choses.  Les  trois  mots  anglais  lui  ^ânrent  du 
cœur  à  la  bouche.  Si  elle  les  disait,  elle,  la  pre- 
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mière,  en  l'assurant  loyalement  que  tout  à 
l'heure  elle  se  trompait  1 

Elle  n'osa  pas.  Ils  ne  prononcèrent  plus  jus- 
qu'à l'arrivée  que  des  phrases  insignifiantes  qui 
cachaient  leurs  deux  peines.  L'amour  les  avait 
touchés  successivement.  C'est  un  petit  dieu 
exigeant  qui  se  plaît  aux  offrandes  et  aux  sacri- 
fices. 

Ils  avaient  passé  cette  soirée  délicieuse  à  sup- 
puter le  prix  de  la  vie  au  lieu  de  vivre.  Ni  elle 
ni  lui  n'avaient  eu  le  courage  de  braver  le  mys- 
tère que  contenaient  les  trois  mots  : 

—  /  loi^e  youl 


Décembre  1898. 
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Un  auteur  dramatique,  Edouard  Pailleron,  je 
crois,  a  donné  cette  définition  de  Tamour  : 

—  L'amour?  De  grands  mots  avant,  de  petits 
mots  pendant,  de  gros  mots  après. 

Je  ne  sais  plus  qui  l'ayant  jetée  dans  la  con- 
versation l'autre  soir,  M.  de  Fosseuse,  qui  passe 
pour  un  bourreau  des  cœurs  et  qui  encense  de 
la  tête  toutes  les  fois  qu'il  est  question  de 
femmes,  comme  si  cet  article  lui  était  réservé, 
se  crut  aussitôt  tenu  de  jouer  au  beau  téné- 
breux, et  fit  de  Pair  le  plus  blasé  son  petit 
Hamlet  : 

—  Oui,  des  mots.  Rien  que  des  mots.  Ce  sont 
les  mots  qu'il  faudrait  supprimer. 

Quelqu'un  lui  ayant  demandé  ce  qui  resterait, 
il  répondit  : 

—  L'essentiel. 

—  C'est-à-dire  peu  de  chose,  intervint  M.  Mar- 
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lois.  Les  paroles,  c'est  la  possibilité  du  men- 
songe. Nous  ne  saurions  nous  en  passer.  J'en  ai 
fait  l'expérience. 

M.  Marlois  est  ce  peintre  de  paysages  dont 
l'exposition,  rue  de  Sèze,  a  été  si  remarquée 
cette  année  pour  sa  chaude  lumière.  Sur  ses 
toiles  la  nature  rit,  chante,  pleure  comme  un 
être  vivant.  Il  n'a  pas  besoin  de  personnages 
pour  animer  ses  bois,  ses  coins  de  prairie  ou  ses 
bords  de  rivière.  On  ne  le  voit  à  Paris  que  l'hi- 
ver, quand  la  campagne  est  emprisonnée  —  les 
tons  gris  ne  sont  pas  sa  manière  —  et  à  l'époque 
des  Salons.  Presque  toujours  en  voyage,  il  paraît 
tenir  pour  rien  les  plaisirs  de  société.  Dans  le 
monde  il  écoute  plus  qu'il  ne  parle.  Un  éloge 
de  la  solitude  n'eût  de  sa  part  surpris  personne, 
et  voici  qu'il  prenait  la  défense  des  bavardages 
amoureux,  voire  du  mensonge.  Il  obtint  un  joli 
succès  de  curiosité,  et,  flairant  une  histoire, 
nous  résolûmes  de  connaître  cette  fameuse  expé- 
rience sur  quoi  il  fondait  sa  conviction.  Il  ne  se 
fit  pas  trop  prier  : 

—  J'ai  rencontré  une  femme  qui  ne  se  servait 
de  sa  bouche  que  pour  le  baiser. 

Les  commentaires  {'interrompirent  : 
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—  Quelle  chance  unique  ! 

—  L'exquise  créature  ! 

—  Que  de  sottises  épargnées  ! 

—  A  moins  qu'elle  ne  fût  muette,  tout  sim- 
plement. 

Marlois,  un  peu  interloqué,  s'arrêta.  Nous  le 
pressâmes. 

—  Racontez,  racontez. 

Et  il  raconta,  non  sans  digressions. 

—  Il  y  a  deux  ans,  j'étais  allé  peindre  en 
Savoie.  Je  m'étais  installé  pour  quelque  temps 
au-dessus  de  Saint- Jean-de-Maurienne,  dans  la 
vallée  d'Arve.  Figurez-vous  une  plaine  étroite 
entre  des  croupes  de  montagnes... 

—  C'est  l'habitude  des  vallées,  fit  aigrement 
remarquer  M.  de  Fosseuse.  Elles  se  fourrent 
toujours  entre  deux  montagnes. 

—  Laissez-moi  achever,  je  vous  prie...  Des 
montagnes  boisées,  et  par-dessus  ce  premier 
plan  de  verdure,  les  glaciers. 

Il  était  à  craindre  que  Marlois  ne  se  perdit 
dans  une  description. 

—  Au  fait,  réclama  quelqu'un. 
Mais  le  peintre  ne  se  hâta  nullement. 

—  Cette  vallée  d'Arve  a  conservé  ses  tra^Ii- 
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lions,  ses  usages,  ses  costumes,  comme  certains 
villages  de  la  Maurienne  et  de  la  Tarentaise. 
Là,  chaque  vallée  a  ses  coiffes.  En  Tarentaise, 
on  les  appelle  des  frontières.  Elles  prennent  la 
tête  comme  un  léger  casque  en  lamelles  de 
cuivre.  Les  plus  belles  sont  en  lamelles  d'or.  Ce 
sont  des  bijoux  de  famille  qu'on  se  transmet. 

—  Et  qu'alliez-vous  chercher  dans  cette  val- 
lée d'Arve? 

—  Des  paysages,  naturellement.  Mais  ces 
montagnes  m'écrasaient.  Avez-vous  remarqué 
le  petit  nombre  des  peintres  de  montagnes? 
J'en  ai  pourtant  découvert  un,  au  musée  de 
Grenoble,  l'abbé  Guétal.  Les  sohtudes  glacées, 
le  bleu  transparent  et  pâle  des  lacs  alpestres, 
son  Lac  de  VEychauda  en  est  l'expression  si 
exacte,  si  minutieuse  et  correcte  que,  devant  ce 
tableau,  on  croit  respirer  un  air  froid  et  raréfié, 
on  cherche  son  manteau...  Le  dimanche,  à  la 
sortie  de  la  messe  de  Saint-Sorlin-d'Arve,  on  a 
l'occasion  de  voir  les  femmes  et  les  jeunes  filles 
dans  les  costumes  du  pays.  Celui  de  Saint-Sorlin 
comporte  une  sorte  de  corset  de  couleur,  une 
o.hemise  molle  et  une  cravate  d'homme,  un 
fichu  sur  les  épaules  et  une  coiffe  blanche  dont 
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les  côtés  se  rabattent  comme  des  ailes  qui  se 
replient.  C*est  assez  flatteur.  Bientôt  mon  atten- 
tion se  précisa  sur  un  objet  unique.  Des  yeux 
noirs,  une  de  ces  peaux  brunes,  chaudes,  qui 
semblent  avoir  emmagasiné  du  soleil,  et  des 
lèvres  minces,  serrées,  comme  cousues.  Elle  s'ap- 
pelait Jeannette.  J'appris  son  nom  par  la  pay- 
sanne chez  qui  j'avais  pris  un  logement.  Le 
hasard  me  favorisait.  J'habitais  dans  son  voisi- 
nage, assez  loin  de  Saint-Sorhn,  un  petit  hameau 
isolé.  Elle  vint  un  jour  me  regarder  travailler.  Je 
l^interrogeai  :  elle  riait  et  ne  répondait  pas.  Et 
puis  elle  prit  l'habitude  de  revenir,  tantôt  seule, 
tantôt  avec  des  marmots.  Mais  je  m'aperçus 
bientôt  qu'elle  ne  regardait  pas  ma  peinture.  A 
la  fin,  agacé  par  son  silence  persistant,  énervé 
par  sa  beauté  rustique  et  saine  qui  sentait  une 
bonne  odeur  de  foin,  je  tentai  de  l'embrasser. 
Elle  me  repoussa  d'une  poigne  soHde.  J'étais 
furieux. 

M.  de  Fosseuse  donna  à  entendre  qu'il  y  avait 
de  quoi,  et  que  pareille  aventure  n'aurait  jamais 
pu  lui  advenir  à  lui-même.  Marlois  continua  : 

—  C'était  tout  ce  pays  dont  je  saisissais  le 
charme  sauvage,  et  gui  m'échappait,  comme  il 
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échappait  à  mon  art.  Je  la  toisai  avec  colère,  et 
comme  elle  restait  là,  victorieuse,  mais  la  tête 
basse,  je  ramassai  mon  bazar  et  fis  mine  de 
partir.  Elle  s'approcha  timidement,  me  prit  la 
main,  et  d'un  mouvement  rapide  et  inattendu  se 
pencha  pour  l'embrasser.  Je  l'attirai  à  moi  ;  elle 
ne  résista  pas.  Je  lui  donnai  des  baisers  ;  elle  me 
les  rendit.  Quand  je  lui  demandai  l'explication 
d'un  changement  aussi  brusque,  elle  ne  me  ré- 
pondit pas.  «  Ne  me  parleras-tu  jamais,  petite 
fille?  "  Elle  leva  les  épaules  doucement  comme 
pour  répliquer  :  «  A  quoi  bon?  »  et  n'ouvrit  pas 
la  bouche.  Mais  je  n'y  attachai  pas  d'impor- 
tance. J'avais  d'elle  mieux  que  des  paroles. 
«  Sans  doute,  pensai-je,  elle  ne  parle  que  son 
patois,  dont  elle  a  honte  tout  bêtement.  »  Nous 
nous  donnions  rendez-vous  dans  un  petit  bois. 
L'automne  venait.  Les  feuilles  commençaient 
de  tomber  et  nous  les  amassions  sur  la  mousse. 
Je  tentai  vainement,  chaque  fois,  de  lui  arra- 
cher un  mot.  Ce  fut  pour  moi  une  obsession.  Ses 
caresses  cessèrent  de  m'apporter  du  plaisir.  Ses 
lèvres  minces,  ses  lèvres  cousues,  m'exaspé- 
raient. Je  voulais  entendre  le  son  de  sa  voix. 
Qu'elle  fût  suave  ou  rude,  peu  m'importait,  je 
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voulais  l'entendre.  Ses  mensonges,  ses  grossiè- 
retés même  de  langage,  je  les  eusse  préférés  à 
ce  silence.  Enfin,  n'obtenant  rien  malgré  mes 
supplications  ou  mes  colères,  je  cessai  de  venir 
à  nos  rendez-vous.  Elle  ne  m'inspirait  plus  que 
de  l'aversion.  J'allais  bientôt  partir.  Un  jour 
de  marché,  à  Saint-Sorlin-d'Arve,  j'errais  devant 
les  boutiques  de  marchands  forains.  Quelle  ne 
fut  pas  ma  surprise  d'apercevoir  Jeannette  dont 
les  lèvres  s'agitaient  !  Je  m'approchai  en  tapi- 
nois. Elle  parlait. 

—  Patois? 

—  Non,  français.  Les  forains  circulent  trop 
pour  savoir  tous  les  patois.  Elle  parlait  avec 
violence,  avec  facilité,  avec  volubilité.  Elle  par- 
lait comme  si  elle  n'avait  fait  que  ça  toute  sa 
vie.  Elle  discutait  le  prix  d'une  pièce  d'étoffe. 
Quand  elle  m'aperçut,  elle  s'arrêta  net,  rougit, 
et  se  tut.  Je  m'écartai.  De  loin,  je  la  vis  qui 
reprenait  son  discours.  Je  ne  le  lui  pardonnai 
pas,  et  je  partis  sans  la  revoir. 

—  Eh  bien  !  dit  M.  de  Fosseuse,  vous  n'avez 
donc  pas  compris  la  leçon  de  sagesse  qu'elle 
vous  donnait? 

—  Quelle  leçon? 
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—  A  quoi  bon  les  paroles  ?  Elles  sont  bonnes 
pour  le  commerce  et  les  nécessités  de  la  vie. 
Mais,  dans  Tamour,  elles  ne  servent  qu'à  trom- 
per. 

—  Elles  servent  à  nous  donner  Tillusion  sen- 
timentale. Et  rillusion,  quand  l'amour  a-t-il  pu 
s'en  passer? 


Septembre  4905. 
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Les  Nouhans  s'attardent  dans  leur  propriété 
du  Dauphiné.  Ils  ne  peuvent  se  décider  à  ren- 
trer à  Paris.  Monsieur  chasse  toute  la  journée 
et  quelquefois  même  s'absente  un  jour  ou  deux 
pour  aller  tirer  un  chamois  dans  le  massif  de  la 
Grande  Chartreuse.  Madame,  qui  n'aime  pas  le 
monde,  utilise  sa  solitude  pour  des  promenades 
au  village  dont  tous  les  habitante  la  connaissent, 
pour  des  lectures,  pour  de  la  musique.  Néan- 
moins cette  solitude,  parfois,  lui  pèse  :  son  mari, 
sans  cesse  absent,  ses  deux  grands  fils  au  col- 
lège, où  ils  préparent,  l'un  l'École  de  Saint-Cyr 
(mon  Dieu,  oui,  déjà,  mais  elle  s'est  mariée  si 
jeune  !)  l'autre  son  baccalauréat,  lui  laissent 
trop  de  loisirs  pour  cultiver  sa  vie  intérieure,  à 
quoi  elle  ne  tient  guère,  étant  d'habitude  plus 
active  que  sentimentale  ou  portée  à  la  rêverie. 

Elle  a  gardé  son  jour,  le  samedi,  mais  à  la  fm 
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d'octobre,  presque  à  la  veille  de  la  Toussaint, 
les  visites  sont  bien  clairsemées  :  cette  fois  il 
n'est  venu  que  deux  ou  trois  voitures  qui 
sont  reparties  de  bonne  heure,  à  cause  de  la  dis- 
tance. Il  est  presque  cinq  heures,  et  la  voilà  de 
nouveau  seule  dans  son  salon  qui,  par  une 
grande  baie,  donne  sur  la  campagne. 

Par  delà  les  pelouses  où  les  massifs  de  salvias 
font  une  tache  rouge,  l'allée  des  roses  porte  ses 
dernières  fleurs,  celles  qui  n'ont  pas  été  jugées 
dignes  d'être  cueiiiies  pour  décorer  les  vases  du 
salon.  Et  plus  loin,  ce  sont  les  champs  coupés 
de  treilles  d'or  rouge  et  d'or  vert,  selon  les 
planés,  où  passe  à  intervalles  réguliers  une  char- 
rue attelée  de  quatre  bœufs,  car  la  terre  est 
dure  à  fendre.  Plus  loin  encore,  fermant  le  pay- 
sage, c'est  la  montagne  dont  les  flancs  sont  cou- 
verts de  buissons  royx,  de  sapins  noirs,  et  dont 
le  sommet  est  un  rocher  nu.  Mais  toutes  ces 
teintes  ardentes  se  fondent  et  s'harmonisent  ; 
les  couleurs  des  vignes  et  des  salvias,  seules, 
restent  sanglantes  sur  un  fond  violet. 

Mme  Nouhans  a  essayé  d'ouvrir  un  livre.  On 
n'y  voit  plus  assez  pour  lire.  Elle  s'approche  de 
la  baie  vitrée  et  regarde.  Ce  soir  d'arrière-saison 
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est  si  beau,  si  doux  :  quelles  pensées  lui  inspire- 
t-il,  quel  retour  sur  elle-même,. sur  sa  vie  régu- 
lière et  monotone?  Elle  n'a  pas  accoutumé  de 
se  laisser  impressionner  par  la  nature.  Elle  sait 
toujours  s'occuper.  Cependant,  elle  est  là,  immo- 
bile, appuyée  à  la  -sitre,  presque  mêlée  elle-même 
à  ce  soir  qui  entre  chez  elle. 

Une  voix  tout  à  coup  lui  fait  peur  : 

—  Je  vous  cherchais,  madame,  dans  ce  demi- 
jour. 

Mme  Nouhans  re^^ent  de  loin,  mais  c'est 
presque  naturellement  qu'elle  reçoit  son  plus 
proche  voisin  de  campagne,  Michel  Girardy, 
dont  la  femme  est  une  de  ses  bonnes  amies. 

—  Madeleine  ne  vous  a  pas  accompagné? 

—  Je  suis  venu  à  pied,  par  le  bois  de  hêtres. 
Elle  ne  marche  guère,  et  j'adore  marcher,  sur- 
tout dans  cette  saison  où  tout  est  léger,  l'air, 
les  arbres  qui  se  sont  déchargés  de  leurs  trop 
lourds  feuillages,  les  montagnes  mêmes  qui  n'ont 
plus  leurs  contours  nets  de  l'été,  et  surtout  à 
cette  heure,  l'heure  violette. 

—  L'heure  ^âolette? 

—  Mais  oui,  voyez  :  tout  est  violet,  du  rocher 
à  la  terre  labourée.  Ce  n'est  pas  une  heure,  c'est 
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un  quart  d'heure  peut-être,  pendant  lequel  les 
choses  resplendissent,  et  brusquement  la  nuit 
retombe. 

—  Oui,  la  nuit  va  retomber,  pour  nous 
aussi. 

Un  peu  étonné  par  cette  réflexion,  car  il  a 
toujours  connu  Mme  Nouhans  calme  et  gaie 
ensemble,  il  se  rapproche  d'elle  et  lui  demande, 
presque  en  badinant  : 

—  Oh  !  oh  !  c'est  le  voisinage  du  jour  des 
morts  qui  vous  inspire.  A  quoi  pensiez-vous 
ainsi,  toute  seule,  contre  cette  vitre? 

—  A  une  chose  triste  et  un  peu  ridicule.  J  ai 
aujourd'hui  quarante  ans. 

—  Aujourd'hui? 

—  Mais  oui,  aujourd'hui.  Vous  pourriez  pro- 
tester, vous  êtes  peu  aimable.  Vous  croyez  peut- 
être  que  je  les  avais  depuis  longtemps. 

—  Comme  vous  vous  trompez,  madame  !  J'ai 
lu,  je  ne  sais  plus  où,  que  Chateaubriand,  sur- 
pris un  jour  dans  un  accès  de  mélancolie 
extrême,  répondit  à  la  dame  qui  l'interrogeait 
sur  la  cause  de  son  état  :  «  J'ai  aujourd'hui  qua- 
rante ans.  »  —  Seulement  il  les  avait,  lui,  depuis 
plusieurs  années. 


298  L'AMOUR  EN  FUITE 

—  Insinueriez-vous... 

—  Attendez,  madame,  attendez.  Vous,  vous 
êtes  si  raisonnable,  si  détachée  de  toute  coquet- 
terie, de  tout  désir  de  plaire,  que  vous  êtes  bien 
capable  d'anticiper,  de  dire  comme  ça  :  j'ai  qua- 
rante ans,  deux  ou  trois  ans  à  l'avance,  afin 
qu'on  soit  moins  tenté  de  vous  regarder.  Mais 
rien  n'y  fera  :  vous  êtes  jeune  et  vous  êtes  seule 
à  ne  pas  le  savoir. 

—  Allons,  vous  avez  su  tourner  votre  imper- 
tinence en  compliment.  Mais  les  années,  c'est 
comme  l'argent  :  le  plus  honnête  n'y  ajoute  rien. 
Il  se  contente  de  ne  pas  prendre. 

—  Supposons  que  vous  les  ayez.  En  quoi 
est-ce  triste  ou  ridicule,  si  rien  n'est  changé  en 
vous  ? 

—  Ce  n*est  pas  à  cela  que  je  pensais. 

—  A  quoi  donc? 

—  Voilà.  Au  fait,  ce  n'est  pas  très  facile  à 
raconter. 

—  Je  vous  aiderai. 

—  Je  songeais,  quand  vous  êtes  entré  :  j'ai 
aujourd'hui  quarante  ans. 

—  Encore  !  Prenez  garde  :  cela  finira  par  faire 
quatre-vingts. 
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—  Ne  m'interrompez  pas,  puisque  c'est 
presque  une  confidence.  Donc  j'ai  aujour- 
d'hui... 

—  Je  le  sais. 

—  J'ai  été,  je  crois,  assez...  enfin  pas  trop 
mal. 

—  Si  nous  n'étions  pas  de  vieux  amis,  je  cor- 
rigerais ce  passé  et  ces  réserves. 

—  Merci.  Eh  bien  !  ma  jeunesse  est  morte,  et 
je  n'ai  jamais  reçu  une  déclaration. 

—  Quoi  d'étonnant  !  Vous  ne  l'eussiez  pas 
entendue. 

—  Jusqu'au  bout,  non.  Mais  il  faut  toujours 
commencer,  et  je  ne  sais  pas  comment  cela  com- 
mence. 

—  Quand  ça  commence,  ça  ne  finit  plus. 

—  Dans  les  rues,  par  exemple,  on  ne  sait  pas 
qui  vous  êtes.  Je  n'ai  jamais  été  suivie.  Dans  le 
monde,  on  n'a  jamais  fait  attention  à  moi.  Et 
cet  isolement,  qui  m'était  si  agréable  à  l'ordi- 
naire, dont  j'étais  même  assez  fière,  m'est  au- 
jourd'hui presque  cruel  à  cause  de  cet  anniver- 
saire. Voilà  ce  que  j'appelais  une  chose  à  la 
fois  triste  et  ridicule.  Certes,  je  suis  heureuse 
et  j'aime  mon  mari.  Mais  le  jour  où  une  femme 
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a   quarante    ans,    son    mari    devrait    être    là. 

—  Il  n'en  sait  rien,  le  pauvre  Claude,  et  il 
chasse  paisiblement.  Il  ne  vous  a  pas  vue  chan- 
ger. Vous  êtes  étonnante,  vous,  la  plus  honnête 
des  femmes. 

—  Ne  m'accablez  pas. 

—  Ce  n'est  pas  une  injure. 

—  Oh  !  ce  n*est  pas  cela  que  je  veux  dire.  A 
mon  âge,  on  est  fixé  pour  le  reste  de  ses  jours, 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  m'attendris  sotte- 
ment sur  moi-même  quand  j'ai  deux  grands  fils 
pour  me  préoccuper.  Je  constate  seulement  que 
ce  n'est  pas  difficile  d'être  honnête.  Il  suffit  d*en 
avoir  l'air. 

—  Il  suffit  d'en  avoir  Pair,  c'est  possible.  Les 
hommes  s'acharnent  après  les  mêmes  conquêtes. 
Ils  ne  recherchent  pas  les  sièges  malaisés.  Mais 
peu  de  femmes  en  ont  parfaitement  l'air.  Celles 
qui  ont  cet  air-là,  on  les  admire  comme  des 
ceu\Tes  d'art. 

—  Pour  leur  vétusté? 

—  Non,  pour  leur  rareté,  et  aussi  parce  qu'on 
leur  sait  gré  de  maintenir  dsins  le  monde  un  peu 
de  pudeur  et  de  franchise.  Ce  silence  dont  vous 
vous  plaignez,  c'est  le  plus  bel  hommage.  Et 
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voulez-vous  qu'à  mon  tour  je  vous  fasse  une 
confidence? 

—  C'est  bien  votre  tour  :  j'ai  été  si  stu- 
pide. 

—  Il  y  a  peut-être  quinze  ans  que  nous  nous 
connaissons. 

—  A  peu  près. 

—  J'étais  heureux  que  vous  fussiez  l'amie  de 
Madeleine,  et  par  surcroît  un  peu  le  mon  amie, 
comme  on  l'est  entre  bons  ménages.  Je  croyais 
vous  avoir  regardée  et  appréciée  une  fois  pour 
toutes  :  vous  étiez  belle,  c'était  une  affaire  enten- 
due, et  sûre,  et  droite,  et  raisonnable.  On  atten- 
dait toujours  de  vous  les  solutions  les  plus 
loyales  et  les  plus  simples.  Ceci  admis,  je  me 
reposais  en  toute  confiance  sur  notre  intimité. 
Et  puis,  un  jour...  il  y  a  trois  ou  quatre  ans, 
peut-être,  vous  que  j'avais  toujours  vue  gaie, 
vaillante,  calme,  je  vous  ai  trouvée  ici  même, 
comme  ce  soir,  mélancolique  et  abattue.  Nous 
avons  peu  parlé,  je  me  suis  levé,  j'ai  hésité,  vous 
ne  m'avez  pas  retenu,  et  je  suis  parti.  C'est 
tout. 

—  C'est  tout? 

—  Mais  oui.  Pendant  quelques  instants,  vous 
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aviez  cessé  d*être  cette  créature  charmante, 
protégée,  intangible,  à  qui  l'idée  ne  me  serait 
pas  venue  de  faire  la  moindre  cour,  sans  en 
éprouver  mr^  sorte  de  honte.  Vous  étiez  une 
femme  sans  défense,  sensible  comme  toutes  les 
autres,  peut-être  triste  et  qui  souffrait.  J'ai  eu 
peup,  non  pas  de  vous,  mais  de  moi,  et  je  suis 
parti. 

—  Vous  vous  moquez,  vous,  le  plus  heureux 
des  hommes. 

—  Sans  doute,  je  suis  heureux,  très  heureux. 
Mais  l'habitude  du  bonheur  peut  conduire  à  la 
passion,  pour  en  sortir.  Le  cœur  a  besoin  d'agi- 
tation. Et,  pendant  quelque  temps,  j'ai  cessé 
de  vous  voir. 

—  C'était  cela. 

—  Peu  à  peu,  tout  est  rentré  dans  Tordre. 
Vos  yeux  étaient  si  limpides,  vous  étiez  si  loin- 
taine ensemble  et  si  rapprochée,  que  vous 
m'avez  beaucoup  aidé  à  retrouver  le  calme. 
Vous  vous  vantiez  tout  à  l'heure  quand  vous 
disiez  que  vous  n'aviez  jamais  reçu  une  décla- 
ration. En  voilà  une  :  il  est  vrai  qu'elle  est  rétros- 
pective. 

Ils  se  taisent  tous  les  deux.  La  nuit  est  tom- 
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bée  tout  à  fait.  Mme  Nouhans,  d'un  ton  effrayé, 
rompt  ce  silence  qui,  è  la  longue,  deviendrait 
angoissant  : 

—  Et  je  Pal  écoutée  jusqu'au  bout  1  Laissez- 
moi  seule,  je  vous  en  prie.  Il  y  a  quelque  chose 
de  changé  entre  nous. 

—  Tî  n'y  a  rien  de  changé.  Pourquoi  taire  la 
vérité  ? 

—  Vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Pendant  que 
vous  parliez,  j'ai  senti  que  j'aurais  pu,  oh  !  plus 
maintenant,  mais  autrefois,  il  y  a  quelques  an- 
nées, avant  que  j'eusse  quarante  ans,  ne  pas 
être  sûre  de  moi  comm^  je  le  suis.  Et  j'ai  un 
peu  honte  devant  vous.  Qu'est-ce  donc,  mon 
Dieu,  si  la  première  fois,  la  seule  fois,  on  peut 
sentir  ainsi  sa  fragilité? 

—  Ne  vous  alarmez  pas,  Mathilde. 

—  Madame... 

—  Oh  !  pardon.  Il  vous  suffira  de  tourner  lo 
bouton  de  l'électricité  pour  que  vous  retrouviez 
la  paix. 

—  Parce  que  vous  me  verrez.  Suis-je  donc  si 
vieille  ? 

—  Ce  n'est  pas  cela.  Parce  que  vous  verrez 
clair  en  vous.  Nous  avons  eu.  comme  les  choses, 
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notre  heure  violette.  Elle  ne  dure  qu'un  instant, 
Mme   Nouhans   donne  ia  lumière  et  souiiL 

tranquillement  : 
—  Elle  est  passée. 
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